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[ গগনের বাড়ী। মাটির দেয়াল, টিনের চাল। সাঁমনে টান! 
দাওয়া। দীওয়ার একপাশে হাঁপর ও গগনের কামারশালের 
অন্যান্ত সাঁজসরঞ্জাম। দাওয়ার গা ঘেঁসে উঠুনে একটা লঙ্গা 
বেঞ্চী। কামারশালের পাশেই ঘরের দরজা। গগনের ঘবেন 
পিছন দিক থেকে কোনাকুনি বাশের বেড়া ডানদিকে উইৎস 
পর্যন্ত চলে গেছে । বেড়ার ওপাশে মামীর বাড়ী । ও বাড়ীর 
উঠুনে ছু" একটা ফুলের গাছ, বেড়ার গায়ে লতান গাছ । 
মানীর বাড়ীটা দ্রেখ! যায় না, কিন্তু আভাম পাওয়া যায়-- 
কারণ ওই উঠুনে কাপড় মেলা রয়েছে । দাওয়ার হাপরের 
পাশে কালী বসে বসে ঝিমোচ্ছে। সময়--পড়ন্ত বিকাল। ] 


নেপথ্যে মাসী । আলো! (ডাক শুনে কালী চমকে ওঠে 3 এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে আবার বিমোতে থাকে ।) অ আলো! কোথায় 
গেলি ! 

নেপথ্যে আলো । আমি এইখানে মাসী । 

ঢু বেড়ার ও পাশে মাসীকে দেখ। যায় ] 

মাপী। (আলোর উদ্দেশ্তে) বলি সাজের বেলা কি এত কথা ল:! 
ঘরের কাম-কাজে হাত দিতে হবে না? (কালী ঘাড় কাঁত 
করে মাসীকে দেখে। মাসী আলোর কোন জবাব পায় না।) 
বলি, কথ! কানে যাচ্ছে? 


বোধনস্*১ 


নেপথ্যে আলো! । যাচ্ছে, মাসী । 


মাসী। 


(নিজের মনে) এ মেয়ে আমাকে পাগল করবে। সীজ ঘনাতে 
চলল, কোথায় গাঁহাত ধুয়ে এসে ঘরের কাঁজে মন দিবি; 
তা না,দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে গল্প হচ্ছে। (আলোর উদ্দেশ্টে ) 
বলি, তুই আসবি, না, ঘরদৌর ফেলে রেখে আমিই কোথাও 
চলে যাব? 


নেপথ্যে আলো । ঘেও না মাসী, আমি আসছি । 


মাসী । 


গগন । 


মাসী। 


গগন । 


মাঁপী। 


[ ঘরের ভিতর থেকে গগন বাইরে আসে ] 
পরের মেয়ে মানুষ করা এক ঝকমারী বাপু । কেন যে কপালে 
জুটেছিল ! 
পরের মেয়ে বলছ কেন ম'সী? ও তো তোমার আপন 
বোনবি। 

[ কালী গগনের গলা পেয়ে হাঁপড়ে টান পাঁড়তে 
শুরু করে। | 
তুমি আর ফোঁড়ন কেটো না তো। আমি মরছি আমার 
জ্বালায় ।+-বলি, বোনের মেয়ে আমার আপন হুল কেমন করে 
হা? 
আপন বললেই আপন। পর বললেই পর। আপন-পর কি 
কারুর গায়ে লেখ! থাকে? 
(আলোর উদ্দেশ্টে চিৎকার ) আলো! বলি আসবি? 
( আলোর জবাব নেই )ঠিক আছে। আজ তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন। চ্যালাকাঠ পিঠে না পড়লে মেয়ের 
শিক্ষা হবে না। 
[ মাসীর প্রস্থান ।' কালী আবার বিমুতে গুরু 
করেছিল ; গগনের নজর পড়ে তার দিকে ] 


১৪ 


গগন। 


কালী । 
গগন । 


আলো। 
গগন । 


আলো 
গগন। 
আলো। 


গগন । 


আলে । 


গগন। 
আলে । 


এ্যাই! (কালী চমকে ওঠে, দ্রুত হাঁপড় টানতে শুরু করে ) 

আবার ঘুমূচ্ছিলি ! মাপীর এ চ্যালাকাঠ একদিন তোর পিঠে 

ভাঁঙব হারামজাদা-”এত ঘুম আসে কোথেকে রে? 

কই! ঘুমুইনি তো। 

আবার মিছে কথা! আমি দেখিনি? (কালীর কান ধরে ) 

রাত্রেকি কর, এ? চুরির ধান্দায় ঘোর নাকি? বল-_ 
[ খিলখিল হাঁপি শুনে গগন কালীর কাঁন ছেড়ে 
সোজা হয়ে দাড়ায় ; কান পেতে শোনে । বেড়ার 
ওপাশে আলো এসে দীড়ায়। গগন আলোর দিকে 
চেয়ে থাকে । আলোর নজর যায় গগনের দিকে | ] 

ই! করে কি দেখছ গো, মশহি ? 

( অপ্রন্তত হয়? দাওয়া থেকে নেমে আসে) তুই কার সঙ্গে 

কথ! বলছিলি রে আলো? 

কেন বল তো? 

খুব হাসি-খুশি দেখছি কিন] । 

মোড়লের সেই বদ্মাম ছেলেটা কলকাতা থেকে ফিরে এসেছে 

কিনা। তাই তার লঙ্গে দুটো কথ। কয়ে"- 

ও। (গগনের গান্তীর্য দেখে আলো খিল খিল করে হেসে 

ওঠে ) হাসছিস কেন? 

তোমার রকম দ্রেখে গো, মশাই ।-*আঁমি কথা কইছিলাম বিন্দুর 

সঙ্গে। শ্বশুর বাঁড়ী থেকে আজই এসেছে তে।। 

বিয়ের পর বাপের বাড়ী এই প্রথম এলো, না? 


( ছুষ্ট, হাঁসি ওর চোখে ) মেই জন্যেই তো মাণীর ভাকে সাড়া 
দিচ্ছিলাম না। 


১১ 


গগন । 


আলো । 


ভবেশ। 


গগন । 


কালী। 
গগন। 
কালী । 
গগন । 


কালী। 
গগন । 
ভবেশ। 
গগন । 


কালী । 


হুমূ। যাঁও না; চ্যালাকাঠ তৈরী আছে,--মাঁসী পিটিয়ে লাস 

করবে। 

এঁঠ করলেই হল। আমি না ওর আপনজন । 
[ হাঁসতে হানতে আলোর প্রস্থান । ভবেশবাবু 
কখন এসে দীড়িয়ে ছিলেন, কেউ লক্ষ্য করেনি । 
গগন আলোর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে । ] 


“বাঃ! (গগন চমকে তাকায়। ভবেশ এগিয়ে আসে ।) 


গগনের দিনকাল তাহলে বেশ ভালই কাটছে বল। 

আস্থন ভবেশবাবুঃ বন্থন।-এই কালী! ওঠ শিগগীর, 
তামাক নাজ। | 

( ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায়) টিকে । 

কি! 

টিকে। নেই। 

তা ব্যাটা আগে বলবি তো । পঞ্চাশ দিন বলেছি. একটা 
জিনিষ ফুরোবার আগে এনে রাখবি ; তা বাবুর হীডি খালি 
না হলে খেয়াল হয় না। কপালে জোটেও যত !স্্যা, 
তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। (কালী ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে) কি 
হল! দীড়িয়ে রইলি যে? 

পয়স:। 

ওঃ 1**ভবেশবাবু, আপনাদের ক'মাসে বছর হয়? 

সেকিরে! 

বারো মাসে তো? এব্যাটার বছর হয় বেয়ালিশ মাসে। 
দেখুন না, দেখুন, ঈীড়িয়ে আছে যেন নব কাত্তিকটি। তোকে 
আমি তাড়াতাড়ি আনতে বললাম না ? 

পদষসা? 


১২. 


গগন। 


ভবেশ। 
গগন । 
ভবেশ। 
গগন। 
ভবেশ। 


গগন। 


ভংবশ। 


গগন। 


কুলুঙ্গিতে খুচরে! পয়সা! রাখা আছে; সেখান থেকে নিয়ে যাও । 
( কালী ঘরে যায়, পয়স| নিয়ে বাইরে আসে, ধীর পায়ে বাইরের 
দিকে প্রস্থান করে। গগন হাক পাড়ে ) লবাবপুত্তর; টিকে 
আনতে আবার রাত পুইয়ে এসো না যেন। 

[ ভবেশ হে! হো করে হেনে ওঠে ! 


আপনি হাসছেন। কিন্তু ও ব্যাটার যত বয়েস হচ্ছে, তত 
গেঁতোমী বাড়ছে । বচ্চ। বেলায় ওর মা"র কাছ* থেকে নিয়ে 
এসেছিলাম ; ভেবেছিলাম, মান্্ষ করে দেব। কিন্তু হয়েছে 
একটা কুঁড়ের বেহদ্দ। 

তুই তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে করে ফেল গগন। 

কি! 

বিয়ে। 

বিয়ে! 

ঠ্যা ; তাহলেই দেখবি, এই খিট.খিটে ভাবটা কমে যাবে ।"" 
কি হল; কথাট! মনে ধরল না৷? 

আমি খিট.খিট৬করি ন! ভবেশবাবু। কালীকে আঁমি ভালই 
বাসি। বলতে গেলে, ও আমার ছোট ভাইয়ের মতন। 

এই দেখ; আমি কি বলেছি, তুই ওকে ভালবামিস না? 
আসলে তোর বয়স হয়েছে তো। এই বয়স পর্যস্ত বিয়ে না 
করে থাকলে মাথায় অনেক পৌঁকা জন্মায় । কেউ তোর মতন 
সুযোগ পেলেই রাগ দেখায়; কিন্তু সত্যি সত্যি রাগে না। 
কেউ বা ভীষণ অভিমানী হয়ে ওঠে । আবার কাকুর বা ওইসব 
বদ রোগ দেখা দেয়। 


আপনি এত কথা বলছেন কেন ?--এই সীজের বেল! ব্যাটা 


১৩ 


ভবেশ । 


গগন। 


ভবেশ। 


গগন । 
ভবেশ। 


গগন। 
ভবেশ। 


গগন । 


তবেশ। 
গগন । 
ভবেশ। 
গগন। 
ভবেশ। 


গগন । 


বসে বসে বিমুচ্ছিল; আমি একটু গা নাড়তে বলেছি। শু 
এই জন্তে-_ 

(হাসে) এইবার তৌর অভিমান হল তো! (হীসে) সত্যিই তুই 
একটা বিয়ে কর গগন । 
তখন থেকে খালি বিয়ে বিয়ে করছেন। 
আমার চারটে হাত গজাবে? 


বিয়ে করলে কি 


এইবার তুই লজ্জা পাচ্ছি তো! এই শোন) শোন না। 


€ গগন কাছে আসে ) আলো মেয়েট৷ কেমন রে? 

আলো! আলো কে? 

আহা, যেন চেনেন না ।-৮ই মাঁপীর বোনঝি, যাঁর সঙ্গে 
একটু আগে তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিলি। কেমন? 
ভাল। 

কি রকম ভাল? ( গগনের পেটে একটা খোঁচা দেয়) আহা 
বল না। 

[ এতক্ষণে গগনের মুখে হাঁসি ফোটে 2 
আপনাকে বলতে পারি ভবেশবাবু ; কিন্তু কাউকে বলবেন 
না, বলুন । 
ঠিক আছে, কাঁউকে বলব না। তুই বল। 
মেয়েটা খুব ভাল । 
বিয়ে করবি? 
যাঃ! 
এই দেখ, লঙ্জীয় একেবারে বেগুনী হয়ে গেলি যে! (হঠাৎ 
ও-বাড়ির উদ্দেশ্তে হীক পাড়ে ) মাসী, ও মাসী ! 
একি ! আঁপনি ওকে ডাঁকেন কেন ? 

[ মাঁসীর প্রবেশ ] 


১৪ 


মাসী। 


ভবেশ। 


মাসী। 
ভবেশ। 


মাসী। 
ভবেশ। 


মাসী। 
ভবেশ। 
মাসী। 
ভবেশ। 
মাসী। 


ভতবেশ। 
মাসী। 


তবেশ। 


কের্যা! ( ভবেশকে দেখে লজ্জিত হয়। ) ওমা, আপনি ! 
আমি ভাবলাম--.। তা হ্যা মশাই, আপনি আমার গুরুজন, 
ত্রাহ্মণ। অনেকদিন মানা করেছি, আমাকে “মাসী” বলে 
ডাকবেন না। কথ! কানে নেন না কেন? ্‌ 
মাসী ডাকটা খুব মিষ্টি কি না, তাই ডাকি । আমার নিজের 
মাসী নেই। 
তাই বলে যাঁকে-তাঁকে ওই বলে ডাকতে হবে? 
যাকে-তাকে কেন? তুমি কি মাসী নও? 
যাঁর আছি, তাঁর আছি। আপনার কি? 
আমার কি! তবে বুড়ো বয়সে মাঝে মাঝে একটু খোকা 
সাজার সথ হয় কি না, তাই। 
ঢং! 
(সহাঁন্তে ) তা যাক গে। যে জন্যে ভাকছিলাম। ( গগনকে ) 
হ্যারে, তোর কালী কি রাস্তায় আবার ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? 
টিকে তো এলো ন1। 
কি বলছিলেন, তাড়াতাড়ি বলুন বাপু । হাতের কাজ ফেলে 
উঠে এসেছি । 
ও হ্্যা। বলছিলাম, বোন-ঝির বে-খার কথা কিছু ভাবছ কি? 
সময় হলেই ভাবব। অত তাঁড়াহুড়োর কি পড়েছে! 
সময় হয়নি? 
হলে, হয়েছে ১ সে আমি ভাবব'খন। আপনাদের সে নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। 

[ প্রস্থানোগ্যোগ ] 
আহা! শোনই না। (মাসী দাড়ায় ) বলছি, ভাল ছেলে যদি 
পাঁও, তাহলে বোন-ঝির বিয়ে দেবে? না» 


১৫ 


গগন । 
ভবেশ। 
গগন। 


ভবেশ। 
মাসী। 


ভবেশ। 


মাসী। 
ভবেশ। 


মাসী। 
ভবেশ। 
গগন। 
তবেশ। 
মাসী। 
ভবেশ। 
মাসী। 
ভবেশ। 
মাসী। 
ভবেশ। 


মাসী। 


আমি দেখছি, কেলে ব্যাট! টিকে নিয়ে কদ্দ'র এল । 

[ গ্রস্থানোগ্োগ | 
এই গগন, দীঁড়া বলছি। এত ভণিত৷ করে সবে কাঁজের 
কথাট! পেড়েছি, অমনি বাবুর কাজ মাথায় এল। 
দেখে আসতাম, কালী..টিকে-. 
টিকে লাগবে না। তুই ঈ্লাড়া। ( মানীকে ) কি, বল। 
কি বলব? 
বিয়ে দেবে বোন-ঝির ? না, আইবুড়ো। করে-_ 
বিয়ে দেব না কেন ?***কিস্তু পাত্তরট। কে শুনি ? 
পাত্র আছে। ভাল পাত্তর। বয়েস অবশ্য একটু বেশী; 
কিন্তু পুরুষ মাচুষের বয়ে নিয়ে কে কবে মাথা ঘামিয়েছে 
বল। তোমার মেয়েরও তো--কত হবে? আঠারো-উনিশ 
হয়েছে না? 
মিথ্যে কথ । আলোর বয়ে এই পনেরো পেরিয়ে ফোল। 
তাহলে আমাদের ছেলের বয়েম এই তিরিশ পেরিয়ে একভ্রিশ। 
আমি যাই। 
দাড়া গগন । 
লোকট1 কে শুনি। 
তুমি তাকে চেন। 
আমি চিনি? 
হ্যা। তার নাম শ্রীগগনচন্দ্র মাইতি । 
সে আবার কে? 

( গগনকে ) দেখ গগনচন্দ্র মাইতি, মাসী তোকে চিনতেই 
পারছে না। 
ওই দামড়া! ম্যাগো ! 
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ভবেশ। 
মাসী। 
গগন। 


মাসী । 
গগন। 


মাসী। 


গগন । 


মাসী । 
ভবেশ। 


মাসী। 


কেন! আমাদের ছেলে কি দেখতে শুনতে ভান না? 
ভাল আবার ন1?'-"আচ্ছা, আপনি আমার ওই চাদের পারা 
মেয়ে আলোর জন্যে ওই হুম্দৌর কথ! ভাবলেন কি করে 
বলুন তো! ্‌ 
দেখ মামী, আমি তোমার "সঙ্গে একট! কথাও বলিনি, তবু 
তুমি আমাকে না-হোক গাল দিচ্ছ। ভাল হবে না কিন্তু। 
ওমা! আমি আবার তোকে গাল দিলাম কখন! 
গাল দাওনি? একবার বললে, দামড়! একবার বললে হুম্দে!। 
কেন, আমি কি-_ 
ও সোনা, বলেছি বুঝি? ঠিক আছে, আর বলব না। 
(আলোর উদ্দেস্টে ) অ আলো', শুনে রাখ, গগনকে কিন্তু তুই 
দামূড়া কিন্বা! হুম্দে' বলে ডাকিসনি। মনে থাকে যেন। 

[ মাসীর বলার ভঙ্গীতে ভবেশ হো! হে] করে হেসে ওঠে । ] 
ধ্যাৎ! 

[ চরম বিরক্তি প্রকাশ করে গগনের প্রস্থান । 
মাপী সেইপিকে চেয়ে থাকে । ভবেশের 
দিকে দু-পা এগিয়ে আসে ] 

( আপন মনে ) ছেলেটা এমনিতে খারাপ না। শুধু যর্দ আর 
একটু বেশী রোজগার থাকত। 
( একই ভঙ্গীতে ) মেয়েটাও এমনিতে খারাপ না। শুধু যদি 
ওর মাসীর আপত্তি না থাকত। 
(হঠাৎ রেগে) গকি আপনাকে উকিল ঠাউরেছে নাকি, 
অয? আলোর মত মেয়ে অত সহজে পাঁওয়! যায় না। 
বলে দেবেন আপনার মন্ষেলকে | হ্যা। 

[ ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে মাসীর প্রস্থান ] 


১৭ 


ভবেশ। 


ভবেশ। 
নব। 
তবেশ । 
নব। 
ভবেশ। 
নব। 


ভবেশ। 
নব। 
ভবেশ। 


নব। 
তবেশ। 
নব। 


(বসে থাকে । একা একা নিজের মনে ) আসলে গগনকে 
মাসীর মনে ধরেছে,--না না, নিজের জন্যে নয়; ওর বোন-ঝি 
আলোর জন্তে। এখন, গগনটার রোজগার ধদি আর একটু 
বেশী হত। ব্যাট কালীর ওপর দিনরাত তথ্বি করবে, কিন্ত 
গেঁতো ও নিজেও কম ন1।"."( হানি ) আঁমিও বাপু ছাড়ার 
পাত্তর না। তোমরা ছুটিতে স্থষোগ পেলেই গুজগুজ-ফুসফুম 
করে সময় কাটাবে, আর আমি তা দেখেও চুপ করে বসে 
থাঁকব, দু-হাঁত এক করে দেবার জন্যে কিছুই করব না- এমন 
বান্দাই আমি নই। 

[ গগন, কাঙ্গী ও নব'র প্রবেশ । নব একপাঁশে 

গিয়ে চুপচাঁপ বসে থাকে ] 

কি হল, নববাঁবু! মুখ ভার কেন? বউ বকেছে? 
আমাঁর বউ আমাকে বকবে, এমন সাহস আছে নাঁকি তাঁর ! 
তবে? 
আমি অন্য কথা ভাবছি। 
কি এমন গম্ভীর কথা হে! যে, তোমার মুখেও কথা৷ নেই। 
তাঁবছি মানুষ মরে যাঁয় কোথায়? 
যা! 
হ্যা। 
হুমূ। শক্ত ভাবনা । তবে মনে হয়, আমার মত মাস 
মরলে নিশ্চই নরকে ষায়। 
আমার মত মানুষ হলে? 
গনি না। তবে শুনেছি, কেউ কেউ নাকি সগগেও যায়। 
সগগ কি? 


১৮ 


ভবেশ। 


ভবেশ। 
নব। 
ভবেশ। 
নব। 
তবেশ। 
নব। 
ভবেশ। 


গগন । 
ভবেশ। 
গগন। 


কালী। 


সেরেছে। সগ্‌গের খবর আমি কেমন করে জানব ভাই। 
আমি তো এখনে মরিনি । 
কিছু পড়েন নি? ওই যে সগ.গের কথা-টতা লেখা থাকে, 
সেই সব বই? ্‌ 
সগ.গের কথ! তো বই পড়ে জানা যায় না । 
তবে? 
সগ.গ কি,শ-সেটা চোখে দেখে বুঝতে হয়। 
বুঝলাম না। 
মুক্কিল। এসব কথ! আমি তোকে কেমন করে বোঝাই ! 
নিজে বোঝেন না,-্তাই বলুন। 
নিজে তো বুঝিই না।..*তবে.. (একটু ভাবে ) ধর, এই 
বাড়িতে এলে গগনের ঘরখান] কেমন ফাক] ফাঁকা লাগে; কি 
যেন নেই। এই এতবড় উঠুনটা,--ফাকা। ঠিক কিনা? 
হ্যা। 
এখন ধর, ওর যদি একট। রাঁঙা টুকটুকে বউ থাকত ! রঙিন 
শাড়ি পড়ে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াত! আর আমাকে 
নিজের হাতে তামাক সেজে এনে দ্িত,_- 
( টেচিয়ে ) কালী ! 
কি হল? 
তামাক ।-- এই কালী! 

[ কালী ঘরে গিয়েছিল; ডাক শুনে দরজীয় এসে 

দাড়ায়] 

তামাক সাজতে বলেছিলাম না? 
সাঁজছি তো। 


১৪ 


গাগন। 


নব। 


ভবেশ। 
নব। 


ভবেশ। 


নব। 
ভবেশ। 


নব। 
ভবেশ। 


এতক্ষণ লাগে কিসে? যাও তাড়াতাড়ি নিয়ে এস। 
[কালী ঘরে যায়] 
( গগনকে ) হয়েছে ? আর কিছু বলার থাকলে এই বেল! বলে 
নাও; কাকার কথাট? এখনে! শেষ হয়নি ।-- শালা, গলা 
করেছে যেন সাঁর-গাঁম1। ( ভবেশকে ) নিন, বলুন। 
স্থুরটা কেটে গেল । 
তাহলে আবার গোড়া! থেকে শুরু করুন। 

[ কালী বাইরে আমে । হু'ঁকোট1 ভবেশের হাতে 
দেয়। ভবেশ ছুবার কলকেতে ফুঁ দিয়ে হু'কোয় 
টান দেয়। তারপর হু'কোটা কালীর দিকে 
বাঁড়িয়ে দেয় ] 

জলট! ফিরিয়ে আন। 

[ কালীর হু কো নিয়ে প্রস্থান ] 
য' বলছিলাম । ধর, গগনের সেই রাঙা টুকটুকে বউট1 আমাকে 
নিজের হাতে তামীক সেজে এনে দিত, আর রাঁঙা-রাডা ছুটে 
তিনটে ছেলে মেয়ে এই উঠুনে ধুলো-কাদা মেখে খেলা করে 
বেড়াত। সারাদিন গগনের হাতুড়ি পিটত ঠন্‌ ঠন্‌। মাঝে 
এক আধবার হাতুড়ি ফেলে উঠে এমে ছেলেমেয়েগুলোকে 
একটু আদর করত। ঘরে গিয়ে বউকে একবার আদর করে 
আসত,-_ 
দিনের বেল।? 
কেন দিনের বেলা বলে কি বউএর সঙ্গে দুটো মিষ্টি কথ!ও 
বলতে নেই? 
আচ্ছা, বলুক । ঠিক আছে ।”**তারপর ? 
তারপর আর কি! বলছি, এইসব যদি হত, তাহলে কি হত? 


শি 


নব। 


ভবেশ। 


মাসী। 


নব। 
মাসী। 


ন্ব। 


মাসী। 


নব। 
মাসী । 


ভবেশ « 


মাসী। 


কি হত? 
সগঞা হতনা? 
[ বেড়ার ওপাশে মাসীকে দেখা যায়। কালী জল 
ফিরিয়ে এনে হু'কোটা ভবেশের হাতে দেয় ] 
বুড়ে। মান্থষ যর্দি ছেলে বখাবাঁর মন করে, তাহলে এই রকমই 
হয়। 
কি রকম গে মাসী? 
( মুখ ঝামটা দেয় ) যা যাঁঃ ন্যাকাস্নি 1-্" খালি বিয়ে, বউ 
আর ছেলে । কেন আর কি কোন কথা নেই? 
আছে তো। 
ফের! তোরা ছেলেমান্ুষ; ধে যা বলবে, তীই শুনবি। 
কিন্তু যে-বুড়ে! দিন-রান্তির ওই সব বলে বলে তোদের মাথা- 
গুলোকে চিবিয়ে খাচ্ছে, তার মাথায় কি এতটুকু বুদ্ধি নেই? 
€ ভবেশকে ) বলুন না। 
ও আঁবাঁর বলবে কি? আয! সাক্ষী মানছিস! তিনকাঁল 
গিয়ে যার এককালে ঠেকেছে, আক্কেল পছন্দকি তার কিছু 
থাকে। 
[ ভবেশ নিলিঞ্ধঠতাবে তামাক টানছিল। এইবার 
মুখ তোলে ] | 
শোন মাসী, আমি কর গুণেছি, পাঁচটা কথার মধ্যে তুমি 
আমাকে তিনবার বুড়ে! বলেছ। আচ্ছা, সত্যি করে বল তে! 
মাসী, আমি কি সত্যিই বুড়ো? 
না, কচি থোকা ; বিচ্ছকে করে দুধ খান। (মাসীর প্রস্থান । 
এর! সশবে হাসে । মানী আবার এসে দাড়ায় ।£) তোমর! 
বাপু অন্য কথ! বল।"''আর এত কথাই বা কেন? সোম 


১ 


নব। 


মাসী। 


মাসী। 


ভবেশ। 


গগন। 
ভবেশ। 


নব। 
গগন। 
নব। 


ভবেশ। 


মানুষ, কাজ-কম্ম কিছু করতে পার না? খালি বসে বসে 
আড্ডা ! 

কাজ করি তো। কাঁজ থেকেই তো আসছি। 

এইবার আমি চ্যালাকাঠ তোর পিঠে ভাঙব, নব। সবটার 
মধ্যে ফুট কাটিস ! 

ফুট কাঁটলাঁম কই? তুমি বললে, আমরা কাঁজ-কম্ম কিছু 
করতে পারি না। আমি বললাম, কাজ থেকেই তো আসছি। 
তুমিই তো-_ 

কাজ থেকে আঁসছিস তো! বাঁড়ি যা না। ঘরের মানুষগুলো কি 
দিয়ে কি করে, একটু চেয়ে দেখ। 

[ মাসীর প্রস্থান ] 
নে রে কালী, হুঁকোট। সরিয়ে রাখ। আজ চলি গগন। 
সন্ধ্যে হয়ে এল । 

[ কালী হুঁকো নিয়ে যায় ] 
সেকি! আর একটু বসবেন না? 
না। (গল! নামিয়ে ) মাসী আজ রেগে আছে। কে জানে, 
সত্যি যদি চ্যালাকাঠ নিয়ে তেড়ে আসে, বুড়ো মানুষ ছুটে 
পালাতে পারব ন]। 
আমি আর একটু বসি। 
বসনা। এই তো সবে সন্ধ্যে। 
ওঃ ভাল কথা । আর একটু বন্থন কীকা। যে-জন্যে সগগ- 
মর্তর কথ! জিজ্জেন করছিলাম, সেই আসল কথাটাই বলাঁ 
হয়নি । 
( বসতে বসতে ) কালী, বাঁবা, আর একবাব কলকেটা ফিরিয়ে 
দে। নে, বল। 


২২ 


নব। 
গগন। 
নব। 
ভবেশ। 
গগণন। 
ভবেশ। 
গগন । 


ভবেশ। 
গগন। 


ভবেশ। 
ন্ব। 
ভবেশ। 


নব। 
ভবেশ। 


গগন তুই বল। 

আমি কেন! তোর কথা তুই বল। 

ভাবতেই আমার খারাপ লাগছে, আমি পারব নাঃ তুই বল। 
যে-হোক একজন বলে ফ্যাল বাপু। ন্াকামী করিস নি। 

নব আজ একটা মড়া দেখেছে । 

মড়া ! 

হ্যা। জানেন তো, হাতে কাজ না-থাকলে এখানে ওখানে 
ফালতু ঘুরে বেড়ান ওর স্বতাব। আজও গিয়েছিল-_-শ্মশানে । 
সেখানে দেখে এসেছে একটা বউ। মাথা ভন্তি সিছুর। 
ফুটফুট করছে রঙ । লাল পাঁড় শাড়িতে গা মুড়ে খাটিয়ায় 
শুয়ে আছে। শ্মশান থেকে বেরিয়ে আমতেই আমার সঙ্গে ওর 
দেখা হয়ে গেল। প্রথম কথাই বললে, ওটা কাদের বউ রে? 
হ্যাঁরে কালী, টিকে জলল ? 

তুই কি বললি? 

আমি কি বলব! কাদের বউ, আমি জানি 1..সেই থেকে 
নবর মাথায় ওইসব কথ! ঘুরপাক খাচ্ছে £ সগগ কি? মানুষ 
মরে কোথায় যায়? 

€ নবকে ) কোথায় যায়? 

জানি না । কিন্তু ওইটুকু বাচ্চা বউ) ওর মরার কি কোন 
দরকার ছিল ? শুনেছি, মাস কয়েকের একটা বাচ্চা আছে। 
ভাবুন তো, কি হবে সেটার । 

কি আবার হবে! আত্মীয়ন্জনের ঘরে মানুষ হবে। এমন 
তো কত হয়। 

আত্মীয়-স্বজন যদি কেউ ন! থাকে। 

তুই দেখি উকিলের জেরা আরম্ভ করলি। বাবা! কালী, হল? 


৯৩ 


ভবেশ। 
নব। 


ভুবশ। 


গগন। 
ভবেশ । 


গগন। 
ভবেশ। 


আত্ীয়-স্বজন না-থাঁকে, ওর বাপটা আছে তো। সেই 
মানব করবে। 
বাপ হয়তো আছে । তাহলে সে-ই মাগ্ঘবষ করবে । (হঠাৎ 
যেন মনে আসে কথাট! ) কিন্তু বাপও খ্দি না থাকে? 
জ্বালালে! বলি তোর এত মাথাব্যথা কেন? 
( হেসে ফেলে ) নাঃ, আমার মাথাব্যথ! হবে কেন! এমনি 
ভাবছিলাম । 

[ কালী হু'কো নিয়ে প্রবেশ করে ] 


দে; এনেছিস যখন, ছটান দিয়েই যাই | ( হু'কোয় টান দেয়) 


অতই যর্দি ভাবনা, তাহলে খোজ নিয়ে এলেই পারতি £ কাদের 
বউ, ছেলেট। কোথায়, কার কাছে থাঁকবে-- 

্যা, তারপর আমার ঘাড়েই এসে পড়ুক আর কি। আত্মীয় 
স্বজন থাকেও যদি, পরে ছেলে কে সাধ করে মানুষ করতে চায় 
বলুন। শত হলেও বোঝা তো। 

যাট! বোবা হবে কেন। শিশু তো। ওর আবার আপন- 
পর কিরে! (হু'কোয় শেষ টানটি দিয়ে তবেশ উঠে 
দাড়ায়) আমি চলি গগন। চোখে কম দেখি। এরপর 
আধার ঘনালে আর পথ চলতে পারব ন|। 

আলো! দেখিয়ে ঘরে পৌছে দিয়ে আসবখন। বস্থন না। 
নারে। আজ থাক। আবার কাল আসব। (প্রস্থানোস্ভোগ | 
একটু গিয়ে আবার ফিরে আসে ) গগন শোন। ( একপাশে 
ডেকে আনে। নব খানিক তফাতে বসে থাকে ।) ওই 
আলোকে বিয়ে করতে পেলে তুই খুব খুশী হবি না? 

( সলজ্জ ) ধ্যাৎ! 

বাজে বকিস না। বুকে হাত দিয়ে সত্যি করে বল তো 


৪ 


গগন । 
কালী । 
গগন । 


আমাকে ২ তৃই ওকে বিয়ে করতে চাস না? (সলজ্জভাবে 
গগন মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ) আশ! ছাঁড়িন না। 
লেগে থাক । দেখেশুনে আমার ঘা মনে হচ্ছে তাতে''*বিয়ে 
তোদের হবেই।--আমি চলি নব। আবার কাল আসব। 
(নব মাথা নাড়ে। ভবেশের প্রস্থান। একটুক্ষণ চুপচাপ । 
নব হঠাৎ গল] ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে । ) 
( গান ) আমার প্রাণ উমা, 
আজ কি তুই যাবি গে৷ মা, কৈলাসপুরে | 
আমি চিরদিন দুঃখিত পুত্রশোকে, 
তিনদিন স্থখে ছিলাম তোর টাদমুখ দেখে 
আজ কি মা যাঁবি ছেড়ে, 
হিমালয় শৃণ্য করে, 
দিব, ম! হয়ে বিদায় তোরে কেমন করে ॥ 
আমার প্রাণ উম-"" 
॥ গান শেষ করে একটুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে 
তারপর হঠাৎ উঠে দাড়ায় ] 
নাঁ,.চলি। 
[ কোন কথার অপেক্ষা নাঁকরে নবর প্রস্থান ] 
[ কালী দাওয়ার একপাশে চুপচাপ বসে থাকে। ক্রমে 
আধার নামে |] 
কালী, আলো জাল । 
দাঁদা, হলাঁর দোকানে ওর! কি সব বলাবলি করছিল। 
বেশ করছিল ; তুই আলে! জাল আগে। 
[ কালী উঠে ঘরে যায়। বেড়ার ওপাশে আলে! 
এসে দ্াড়ায়। ] 


২৫ 


বোধনস্ৎ 


আলো। 
গগন । 
আলো । 


গগন। 


আলো 
গগন। 
আলো । 
গগন । 


আলো। 


গগন। 


আলো । 
গগন। 


ওরা চলে গেছে? 
( যেন একটু অন্যমনস্ক ) আলো! শোন্‌। 
দাড়াও, মাসী কি করছে দেখে আসি। (আলো! সরে যায় 
গগন তেমনি বসে থাকে। একটু পরে সন্তর্পণে আলে বেড়ার 
ওপাঁশ থেকে এই উঠুনে এসে দীড়ায়।) কি বলছ? 
(যেন চমকে ওঠে) এঁযাঃ1-_ও হ্যাঃ বলছিলাম--ভবেশবাবু 
কি বলে গেল জানিস? (কালী ঝুলপড়া লগ্ঠনটা দাওয়ার 
একপাশে রাখে । ) 
কি? 
বলল, আঁশ! ছাড়িস না। 
কিসের ! 
ধ্যাৎ$; কথা বুঝিস না। ''ভবেশবাবু বলল, আমাদের বিয়ে 
হবেই। 
কিন্ত মাসী? 
মাসী ঠিক রাজী হয়ে যাবে; দেখিস তুই। আমলে মাসী 
আমাকে খুব ন্সেহ করে ।"*.আচ্ছা' আলো-- 
[ গগন আলোর খুব কাছে এগোতে যায় ] 
এই! 
কি? 
[ আলো আঙুল দ্রিয়ে দেখায়, কালী দীওয়ার 
একধারে ভূতের মতন বসে আছে। ] 
ওঃ। ও কিছু না। তুই এখন ওর কানের কাছে ঢাক বাজা, 
দেখবি, ও নিশ্চিন্তে নাক ডেকে চলেছে ।***আচ্ছা! আলো 
আমাদের বিয়ের পর তো! আর একখানা ঘর তুলতে হবে। 
রাম্নাঘর। ওই একটা ঘরে তো কুলোবে না। 


২৬ 


আলো। 
গগন। 


আলো । 
গগন । 
আলো। 
গগন। 
আলো । 
গগন । 


আলো। 
গগন। 


'আলো। 
গগন । 
আলো | 


গগন । 


আলে! । 
গন । 


না, কূলোবে না।" 
আঁর এবার রথের মেল! থেকে কিছু ফুলের চারা এনে উঠুনের 
চারপাশে লাগিয়ে দেব। বেশ ভাল হবে না? 
হুম্‌। 
আর উঠুনের এই মধ্যিখানটায় একটা পেয়ারা গাছ লাগাঁব। 
যা, তারপর শেঁ-পোঁকার জালায় মরি আর কি। 
শেঁণপোঁকা ! 
হ্যা গো। পেয়ারা গাছে শে'-পোক! হয়, তুমি জান ন1? 
ও, হয় বুঝি !-_-আচ্ছা, তাঁহলে জাম গাছ? কিন্বা লিচু 
গাছ? 
আমি বলি, একটা করবী ফুলের চারা লাগিও। 
করবী ফুল? বেশ।'"*শোন ; ভবেশবাবু আরে! কি বলছিল 
জানিস? বলছিল, তুই রঙিন শাড়ি পরে এঘর ওঘর করে 
বেডাবি। আর-- 

[ থেমে যায় ] 
বল না। 
( বলতে গিয়েও পারে ন! ) না, থাক। 


ধ্যাৎ! তুমি যেন কি !__কী এমন কথা যে আমাকেও বলতে 


পার না? 
বলছিল, আমাদের ছুটো তিনটে রাা-রাডা ছেলেমেয়ে ধুলো" 
কাঁদ। মেখে এই উঠুনে খেল! করে বেড়াবে ।..*বেশ ভাল বলেছে 
না? 
| গগন ঘনিষ্ঠ হতে যায়। ) 
( বাধা দেয় ) আঃ কালী রয়েছে ন! ! 
থাক না; ওতো ঘুমোচ্ছে। 


৭ 


কালী। 


আলো । 


( আচমক1) হ্যা, তোমরা তো আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা শুধু 
ঘুমোতেই দেখ । 


€ চমকে ) ও মা 


নেপথ্যে মাসী ৷ আলো ! বলি, এই সাঁঝের বেলা আবার কোথায় গেলি? 


কালী। 
গগন । 
কালী। 
গগন। 


কালী । 
গগন । 


কালী। 
গগন। 
কালী । 


গগন । 


কালী ! 
গগন। 


কালী। 


গগন। 


[ আলোর দ্রুত প্রস্থান ] 
( নড়েচড়ে বসে ) পিখিবীতে আর যেন কেউ ঘুমোয় ন]। 
( সন্দেহজনকতাবে কালীর কাছে যায় ) তুই--জেগে ছিলি? 
(জোর দিয়ে ) না; ঘুমিয়েছিলাম । 
ঘুমিয়েছিলিই তো।-যদি জেগেই থাঁকিস তাহলে বল দেখি, 
এখানে কে এসেছিল ? 
কখন ? 
এই একটু আগে। 
[ কালী ছুপাঁটি দীত বের করে হেসে ফেলে ” 
কেউ আসেনি । 
হাঁসছিল কেন? 
( গন্ভীর ) কই, হাঁসি নি তো। 
ঠ্যা, হাঁসিস নি। আঁর শোন, এই একট আগে যা বললিঃ__ 
কথাঁট! মনে রাখিস। এখানে কেউ আসেনি । জ্যা! 
( মাথা নেড়ে ) আচ্ছা । 
দেখি, খাওয়ার কি ব্যবস্থা করতে পারি। 

[ আলো! হাতে নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ায় । ] 
দাদা, হলার দোকানে ওর! বলাবলি করছিল, কলকাতায় নাঁকি 
হি'ছু-মোছলমানে মারামারি লেগেছে । 

( ঘুরে দীড়ায় ; ভ্র কুঁচকে ) কি! 
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কালী। 
গগন । 
কালী। 
গগন । 


কালী। 


গগন। 
কাঁলী। 
গগন। 


কাঁলী। 


গগন। 


ভবেশ। 


গগন । 
ভবেশ। 


ওর! বলছিল। 
কলকাতায় । 
এইবার কালী এক গীঁট্র। লাগাব। কে'তৌকে বলেছে ওসব 
কথা? তখন থেকে খালি-_ 
আমাকে বলতে যাবে কেন! 
করছিল । 

ওরা কারা? 

ওই তো, যাঁর! ওখানে আসে ।--শচীনবাঁবু রেডিওয় শুনেছে । 
সেই কথা বলছিল । 


হি'ছু-মোছলমানে মারামারি হচ্ছে। 


ওরা নিজেদের মধ বলাবলি 


[ গগন গম্ভীর হয়ে ভাবে | ] 
ঠিক বলছিস? 
ঠিক নাতো কি আমি বানিয়ে বলছি ? 
ঠিক আছে; যা! শুনেছিস। কাউকে কিছু বলিসনি। ঘরে 
গিয়ে চুপচাপ বসে থাক । আমি একবার ঘুরে আসি হলার 
ওখান থেকে। 
আমি এক থাকব? 
এ গাঁয়ে কোন ভয় নেই কালী ।-আমি এখুনি আসছি। 
[ বেরোতে যাবে, এমন সময় ভবেশবাবু ও নবর 
প্রবেশ | ] 
(চাপান্বরে ) গগন, শুনে এলাম--শচীনবাবু নাকি রেডিওয় 
শুনেছে. 
হ্যা; কালী বলছিল। সত্যি? 
রেডিওয় শুনেছে যখন-*.কিস্ত আমি তে৷ এর কোন তাঁল 
পাচ্ছি নারে। হঠাৎ-- 
উৎপাত তো হঠাৎই জোটে কাকা । 


২৪ 


ভবেশ। 


নব। 


ভবেশ। 


তবেশ। 


রাখাল। 


ভবেশ। 


রাখাল । 


গগন। 


অবশ্য আমাদের এ তল্লাটে ভয়ের কিছু নেই। কারণ 
এখানে সব হিছু। আর, আশেপাশে যা ছু-চার ঘর 
মুসলমান আছে,--গ্রামের সবাই যদি মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
তাহলে-_ (হেসে) আমাদের এদিকে কোন গোলমাল 
হবে না, তোর! দেখে নিস। আরে, কোথায় কলকাতায় 
কার সঙ্গে কার মারামীরি হল, তাই নিয়ে আমরা মাথা 
গরম করব কেন? ত্যাঃ? 
কাকা! সেই ছেচল্িশ সালে-_-আমি তখন ছোট, 
আপনার! একবার দাঙ্গা! করেছিলেন । 
বাজে বকিস না। এ তল্লাটে সেদিন দাঙ্গার কথা কেউ 
ভাবতেও পারেনি । দাক্গী হয়েছিল কলকাতাঁয়। আর 
হয়েছিল ঢাকা, নোয়াখালি-- 
ওই হল । --আঁমি বলছিলাম, সেবারে দাঙ্গার পরে 
আমর শ্বাধীনতা৷ পেয়েছিলাম । এবারে আমর! কি পাব? 
পাব না। হারাবো। 

[দ্রত রাখাল মাষ্টারের প্রবেশ। ঈষৎ 

উত্তেজিত। ] 
মশাই ! ওদিকে কলকাতায় আগুন; আর আপনীর! 
এখাঁনে নিশ্চিন্তে বসে গল্প করছেন ! 
আগুন ! 
হ্যা। জলছে। ( খুশীভাব ; ভবেশের কানের কাছে মুখ 
এনে ) মোছলমানের বন্তী আর একটাঁও বাঁকী রাখেনি । 
( হাত দিয়ে দেখায়) সাঁফং। 
আপনি বাঁড়ী যান ন1। অন্ধকারে এখানে ওখানে ঘুরে 
ন! বেড়িয়ে 


রাখাল । 


গগন । 
রাখাল । 
নব। 
রাখাল । 


ভবেশ। 


কালী। 
গগন । 


ভয় নেই। আমাদের এ তল্লাট নিক্ষত্রীয়। এখানে ভয়ের 
কিছু নেই। ভাবছি, একবার কলকাতায় যেতে পারলে 
মন্দ হত না; নিজের চর্ষে দেখে আসতে পারতাম । 
যান না। দেখে আস্কন ! 
সঙ্গী পেলে যেতাম । একা ভাল লাগে না। 
সঙ্গী পাবেন না । এবার আপনি বাড়ি যান। 
তাই যাই। বাড়ীতে আবার ভাবছে হয়তো] । ণী 
[ প্রস্থানোদ্যোগ; কিন্তু আবার ফিরে আসে ] 

রাত্রে একটু সজাগ থাকবেন ; বলা তো! ঘায় না--বিপদ 
কোন্‌ ধিক থেকে আসে ।'**শুেনলাম, ইসলামপুরে বাইরের 
কারা এসে দল পাঁকাবার চেষ্টা করছে। কি মতলবে, কে 
জানে ।--চলি। 

[ প্রস্থান ] 
আমরাও চলি গগন। চল, নব। 

[ প্রস্থান ] 
এখন কি হবে ? 
কী অবাঁর হবে! বলে গেল শুনলি না, এখানে ভয়ের 
কিছু নেই! 


নেপথ্যে গুণধর । গগনদ! বাড়ি আছ ? 


গগন। 


এই রে! সেই মাঁতালট! আবার হাঁজির হয়েছে । 


নেপথ্যে গুণধর । গগন্দা ! 


গগন। 


(দ্রুত কালীর কাছে আসে ; গল! নামিয়ে ) কালী, আমি 
ঘরে যাঁচ্ছি। তুই ওটাকে বলে দে, আমি বাঁড়ি নেই। 
[ ঘরের দিকে পা বাঁড়ায়; ঠিক সেই সময় গুণধরের 
প্রবেশ ] 


৩১ 


গুণধর । 


গগন । 
গুণধর । 
গগন। 
গুণধর | 


গগন । 


গুণধর | 
গগন । 
গুণধর । 


গগন। 
গুণধর | 


গগন। 


গুণধর । 


লাভ হবে ন! দাদা; দেখে ফেলেছি । ( গুণধর ঈষৎ 
মত্ত ) আচ্ছা, গগনদা, আমি কি বাঘ? 

না, না, তুই বাঘ হতে যাবি কেন? 

তাহলে তুমি ওকথা বললে কেন? 

কোন্‌ কথা ভাই? 

ওই যে, কাঁলীকে শিখিয়ে দিলে, আমাকে বলতে যে, তুমি 
বাড়ি নেই। 

বলেছিলাম বুঝি !**ও তোকে বলিনি গুণধর । তুই আমাকে 
ডাকলি তো; আর আমি শুনলাম যেন ঠিক সিকদারের 
গলা । একেবারে এক রকম । তাই না কালী? (কালী 
হা করে চেয়ে থাকে) সিকদার আমার কাছে গোটা! 
পাঁচেক টাক] পাবে কি না। শোধ দ্রেবার সময় হয়ে 
গেছে ; কিন্তু এখনে! দিয়ে উঠতে পারিনি ।--তাই ওই কথা 
বলছিলাম । 

মিথ্যে কথ! বলে পাঁওনাদার ভাগাচ্ছিলে? 

কিকরি বল! সত্যি বললে তো শুনবে ন1। 

আচ্ছা, আমি যদি কোনদিন তোমার এখানে পাঁওনাদার 
হয়ে আসি, আমাকেও এমনি করে তোঁগা দেবে? 

হ্যাঃি। তুইও পাওনাদার হয়েছিস, আর আমিও-_ 

ধর, যদি হই কেনেদিন ? 

তা-ও কি পারি কখনে!? তুই আমার ছোট ভাই-এর মত 
না? 

( চটে যায় ) বাজে কথা বল না, গগনদা ছোট ভাই-এর 
মত।--তোমরা আমাকে কুকুর যেড়ালের চেয়েও বেশী" 


ঘেন্না কর। 


৩২ 


গগন । 
গুণধর । 


গগন। 
গুণধর । 


গগন । 


গুণধর । 


গগন । 


গুণধর । 


কে বললে? যা! 
আমি যেন বুঝি না।--কিস্ত কেন বলতে পার? আমি 
তোমাদের কাছে কী এমন অপরাধ করেছি। আমি মদ খাই, 
আমার হাঁতটান আছে, আমার অনেক বদনাম, --কিস্তু এজন্যে 
দায়ী কে? | 
কে? 
দায়ী আমি । কিন্তু তোমাদেরও কিছু দায়িত্ব পছিল। ছিল 
না? 


“ অবাক করছিস গুণধর। তুই ভাল হলি বামন্দ হলি, সে 


দায়িত্ব আমীদের? আমবা তোকে মানুষ করেছি? 

না, তোমরা না, আমাকে মান্ষ করেছে আমার বাবা-মী।"" 
কিন্তু আমার পনের বছর বয়সের সময় বাবা-মা দুজনেই যখন 
হঠাৎ করে মরে গেল, তখন তোমরা কেন আমাকে দেখলে 
ন1?.""দোকানদারী করে বাবা অনেক টাক। জমিয়েছিল। 
সেই টাকা খরচ করার জন্যে বন্ধু জুটল মেলা। কিন্তু কই, 
তোমরা তো কেউ এগিয়ে এলে না, বললে না,-ভাই গুণধর, 
এট] করতে নেই, (তোর ভবিষ্তৎ খারাঁপ হবে, এতে তুই নষ্ট 
হয়ে যাবি? 

বাঃ। তোঁর বাঁপের টাকা তুই খরচ করেছিস,--এতে 
আমাঁদের কি বলার থাকতে পারে? আর, বললেই তুই শুনবি 
কেন? 

কেন শুনব না? তোমরা আমার কান ধরে শাসন করতে 
পার নি? মেরে আমাকে পাট করতে পার নি ?."*করলে, 
তখন আমি তোমাদের কথা শুনতাম গগনদা। তখন আমি 
ছোট ছিলাম তো, মোটে পনেরো-যোল-সতেরো৷ বছর বয়স। 
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গগন। 


গুণধর । 


গগন। 
গুণধর। 


গগন । 
গুণধর। 


গগন । 
গুণধর । 


গগন । 
গুণধর । 
গগন । 


কিন্তু তোমর! আমাকে পরের ছেলে বলে এড়িয়ে গেলে। 
তারপর আমি যখন সত্যিই নষ্ট হয়ে গেলাম, তখন তোমরা 
আমাঁকে দুর দূর করতে আরম্ভ /করলে। আমিও দুরেই 
রইলাম ।***তোমরা আমার কেউ না, গগনদা। আমিও 
তোমাদের কেউ না। 
এইসব কথা! বলার জন্যেই কি তুই এই রাতের বেল! বাড়ি 
চড়াও হয়েছিস? 
আমায় গোঁটাকতক টাঁকা ধার দাঁও নাঁ। বেশী না,_-তিনটে 
কিম্বা চারটে | আমি শোঁধ করে দেব, ঠাকুরের নামে দিব্যি 
করছি গগনদা। 
তুই মদ খেয়েছিস? 
তা খেয়েছি। রোজ খাই ।--কিস্ত এই টাঁকা নিয়ে আমি মদ 
খাব না গগনদা»-তোমার পা ছুয়ে হলপ করছি। 
তাহলে টাক! নিয়ে কি করবি? 
পিসী বলছিল, ভীড়ার একেবারে খালি, চাঁল-ডাল কিছু না 
নিয়ে গেলে এ বেল! হাঁড়ি চড়বে ন1। 
মদ না-খেয়ে সেই টাঁকায় চাঁল-ডাঁল কিনলেই তো পারতিস। 
তা পারতাম। কিন্তু অভ্যেস হয়ে গেছে যে। সন্ধ্যেবেলা 
দু-পাত্তর পেটে ন! পড়লে শরীর ঠিক থাঁকে না... কই, দাও ন1। 
আমার হাতে এখন টাক1 নেই গুণধর । 
তাঁর মানে তুমি দেবে না? 
বিশ্বাম কর, সত্যিই আমার হাতে টাক! নেই। 
[গুণধর একটুক্ষণ গগনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে পকেট থেকে বিড়ি 
বের করে ধরায় ] 


৩৪ 


গুণধর । 


গগন । 
গুণধর । 


গগন। 


গুণধর । 
গগন । 
গুণধর । 


জান গগনদা, আমি ক্লাস ফাইভ পর্যস্ত পড়েছিলাম । (বিড়ি 
টানতে টানতে ) ছোট বেলায় পদ্য পড়তে আমার খুব ভাল 
লাগত। এখনো অনেক পদ্য আমার মুখস্থ আছে। শুনবে? 
(বিরক্তি সহকারে ) বল। 

লাইনগুলোই শুধু মনে আছে। মাষ্টার মশাইরা মাঁনে ষা বলে 
দিয়েছিল,--কিছু মনে নেই। সেই যে, সেই পদ্যটা-_- 

[ গুণধর সোজা হয়ে দীড়ায়, ভান হাঁতখান। বুকে 
রেখে, জিভ দিয়ে ঠোঁট ছুটো ভিজিয়ে নেয় । 
আবৃত্তির ভঙ্গীতে ] 

হে মৌর চিত্ত, পৃণ্য তীর্থে, জাগ রে ধীরে । 
এই ভারতের মহামাঁনবের সাগর তীরে ॥ 
দেখেছ !__আচ্ছা” এর মানে কি, তুমি জান গগনদ1? 
গুণধর, রাত্বির হয়েছে । ওদিকে কলকাতায় আবার কি সব 
গোলমাঁলের খবর শুনলাম । তুই এখন বাঁড়ী যা। 
মুখ্য! তুমি কিচ্ছু জাননা। 
না, জানি না । তুই এখন যা দেখি । 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ! বেশ। আমি যাচ্ছি। (হঠাৎ গলার স্বর 
চড়িয়ে ) কিন্তু এইস] দিন নহী রহে গা গগনদ1। পিসী বলে, 
বাবা নাকি অনেককে টাকা ধার দিয়েছিল । সেই সব কাগঞ্জ- 
পত্তরগুলো যি একবার, খুঁজে পাই, তাহলে দেখবে, উপোষ 
করে আমার দিন কাটবে নাঁ। আমি হাওয়াই সার্ট কিনব, প্যান্ট 
পরব, আমি নিজে আবার দোঁকাঁন খুলে বসব। তোমার কাছে 
সেদিন আমি ভিক্ষে চাইতে আসব না গগনদ1। দরকার হলে 
তুমিই গিয়ে হাত পেতে দীড়িও, আমি তোমাকে টাকা দেব । 
[ বেড়ার ওপাশে মাসীর গলা'পাওয়া যায়) 
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নেপথ্যে মাসী । ওখানে হল্লা করে কে রে? সেই মাতালটা বুঝি? 
গুণধর । এই, খবরদার! মাতাল বলবে না। আমার নাম গুণধর | 
[ বেড়ার ওপাশে মামী এসে দীড়ায় ] 
মাপী। ওরে আমার গুণধর ! চ্যালাকাঠ পিঠে না-পড়লে শিক্ষা হবে 
না। ছোটলোঁকের বেহদ্দ! 
গুণধর । আমার বাবা ভাল মান্য ছিল ? গগনদা,_-তুমি ওকে বুঝিয়ে 
খবল। 
মাপী। ( গগনকে ) তোমীকে আমি বলে রাঁখছি বাঁপু। ঘরে আমার 
সোমখ মেয়ে, রাত-বিরেতে তোমার এখানে মাতাঁল-মুদ্দো- 
ফরাঁসরা হল্লা করবে,--এ আমি কিছুতেই মইব ন1। 
গগন। তুই বাঁড়ী যাঁনা, গুণধর । 
গুণধর । যাচ্ছি ।*-পিসীটা বসে আছে। তাঁকে গিয়ে কি বলব এখন ! 
"সৃতি ভোমার কাঁছে টাকা নেই, না, গগনদা ? 
[ গগন মাথা নেড়ে জানায়--না। ধীরে ধীরে 
গুণধরের গ্রস্থান ] 
মাপী। যত বে-আকেলে বাউওঁলের আড্ড৷ হয়েছে এখানে । 
[ সক্রোধে প্রস্থান ] 
গগন। এইকালী! গালে হাত দ্বিয়ে বসে থাকলে পেট ভরবে? 
রান্নার জোগাড় করতে হবে না? আম্ব-- 
[ গগন ও কালী আলে! নিয়ে ঘরে যায়। ফীকা 
মঞ্চ, আবছা অন্ধকার। একটু পরে পুটুলীমত 
কি একট! বুকের কাছে চেপে ধরে সম্তর্পনে একটি 
লোক প্রবেশ করে। অন্ধকারে ছায়ার মত দেখায় 
তাকে। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে পুঁটুলীটি 
দাওয়ার একপাঁশে রাখে । ঝুঁকে পড়ে কি যেন 
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দেখে পুঁটুলীর মধ্যে। সরে আসে তফাঁতে। ছু 
হাত তুলে আকাশের দিকে তাকাঁয়। আবার 
পু'টুলীর দিকে এগোয় ] ্‌ 


নেপথ্যে গগন | (কালীকে ) এতক্ষণে উন্থুনটা ধরিয়ে রাখলে পারতিস 


গগন । 


কালী । 
গগন । 
কালী। 


তো। ঘুমিয়েই নময় পান না| ( গগনের গলা পেয়ে লোকটি 
থমকে দীড়ায়।) চালে-ডালে চড়িয়ে দে, কালী। আমি 
দেখে আসি, হলার দোকানে আলু-পেয়াজ কিছু পাওয়া খায় 
কি না। 
[বলতে বলতে গগন বাইরে আসে । লোকটি তত" 
ন্গণে ছুটে বেরিয়ে গেছে | " 

( কালীর উদ্দেশ্টে ) আবার যেন বসে বসে ঢুলতে লাগিন না। 
( গগন বাইরের দিকে পা বাঁড়ায়। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে। 
কাঁন পেতে কি যেন শোনার চেঞ্া করে । এদিক ওন্ক (চয়ে 
দেখে। দাওয়ার একপ|শে সেই পুঁটুলাটা চোখে পড়ে । ধীরে 
ধীরে কাছে যায়। ঝুঁকে দেখে ।) এটা কি রে!-ফাঁলী, 
শিগপীর আলোটা আন্তো।।--এই কালী! (কাশী আলো! 
নিয়ে বাইরে আমে ।) এদিকে আন। (কালী কাছে 
আসে। ওর হাত থেকে লঞ্ঠন নিয়ে গগন ভাল করে ঝুঁকে 
দেখে। সোজা হয়ে দাড়ায় । এর মুখ-চোঁখের ভাব পালটে 
গেছে ।) বাচ্চা !'**এলো কোথা থেকে ! (গগন চিন্তিত । 
কাঁলী আকাশের দিকে মুখ তুলে তাঁকায়। ) ওদিকে দেখছিস 
কি? আকাশ থেকে পড়েছে নাকি? 

(মুখ নামিয়ে ) নাঃ। 

কিন্তু এল কোথা থেকে ! 

(খুশী ভাব ) কোলে নেব? 
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গগন। 


কালী। 
গগন । 


কালী। 
গগন। 

কালী। 
গগন! 


কালী। 
গগন। 


কাঁলী। 
গগন। 


কোলে নিবি ?-"*আচ্ছা, তুই আঁলোটা ধর। (কালীর হাতে 
লঃনট! দিয়ে অতি যত্বে পুঁটুলী দমেত বাচ্চাকে কোলে নেয়। 
কালী লঞ্ঠন উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখে ! কালীর চোখে মুখে 
হাঁসির ছটা! । ) একেবারে শিশু রে। কিন্তু এখাঁনে কে রেখে 
গেল ! 

কেউ হবে নিশ্চয় । 
খঠিক। আমরা ঘরে গিয়েছিলাম, সেই ফাকে কেউ এসে 
এখানে রেখে গেছে ।--আঃ, আলোটা নামা না$ ওর চোখে 
লাগছে না? | 

[ কাঁলী লনট! দাওয়ার একপাঁশে রেখে আসে ] 

আমি একটু কোলে নেব ? 

নিবি, নিবি। কিন্তু এটাকে নিয়ে এখন কি করি ! 

ঘরে নিয়ে চল। 

ঘরে নিয়ে চল! বললেই হল1-কাব না কাঁর ছেলে, কি 
জাত-হি"ছু না মোছলমান,-_কিচ্ছু জানা নেই, অমনি 'ঘরে 
নিয়ে গেলেই হল 1--তাঁর চেয়ে এক কাঁজ করি আয়; ওকে 
থানায় দিয়ে আসি। 

হিম লাগছে । 

আয! হ্যা । এই, ন্যাকড়াটা দিয়ে ভাল করে ঢেকে দেতো। 
€ হঠাৎ বুঝতে পারে । ) না রে, এট ভিজিয়ে ফেলেছে । 

সর্দি বসবে। 

সদ্দি বসবে তো এখানে দাড়িয়ে বক্তিমে নাঁকরে ভেতর থেকে 
একট] কিছু নিয়ে এস না। (কালী ছুটে ঘরে যায় ।) দড়িতে 
আমার কাপড়টা আছে; ভখজ করাই আছে। তাড়াতাড়ি 
আন। 


কালী। 


গগন। 


কালী । 
গগন । 
কালী। 
গগন । 


কালী। 
গগন । 


[ কালী ভাজ করা কাপড় নিয়ে আসে। ন্যাকড়! 
পাঁলটাঁতে দুজনে হিমসিম খেয়ে যায়-সপাছে বাচ্চার 
ব্যথা লাগে। শেষ পর্যন্ত গগনের ভাজ করা 
কাপড়ে বাচ্চাটাকে মুড়ে আবার গগন ভাঁবতে শ্রু 
করে । 
( পুরনো ন্াকড়াটা হাতে নিয়ে) এটা আজ রাতেই ধুয়ে 
শুকোতে দিতে হবে। (ন্যাকড়াট! দাঁওয়ায় রেয়ে আসে ।) 
এইবার আমাকে একটু কোলে নিতে দেবে? আমার হাতে 
ময়লা নেই ; দেখ-- 
( যেন অনিচ্ছাঁসত্বে ) আচ্ছা, নে। | 
[ কালী বাচ্চাকে কোলে পেয়ে মহ! খুশী। ডূ-ড়ু 
শব্দ করে বাচ্চাকে দোলাতে থাকে ] 
কেমন ফর্সা রও দেখেছ? 
হ্যা। 
আর নাকটা-- 
তুই থাম তো। আমাকে ভাবতে দে। (চিস্তিত) তাহলে 
এখান থেকে থাঁনাট৷ হল গিয়ে দেড় মাইল। যেতে-আসতে এক 
ঘণ্টা। তারপর থানায় কোন্‌ না এক-ছু ঘণ্টা লাগবে! তার 
মানে এটাকে জম। দিয়ে ফিরে আঁসতে রাত কাবার ।--তাছাড়। 
এক বেরোনও বোধহয় ঠিক হবে ন1। দাঙ্গা না হয় না-ই হল, 
কিন্তু খুন জখমও তো-_-। এই কালী! ( দেখে, কালী বাচ্চ। 
নিয়ে উঠুনময় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।) আঃ কাছে আয় না। 
€ দূর থেকেই ) বল। 
বলছিলাম, থানায় তো সেপাই-শান্ত্রী ছাড়া মেয়েছেলে কেউ 
থাকে না। 


৩৪৯ 


কাঁলী। 
গগন । 
কালী । 
গগন। 


কালী। 
গগন। 


কালী । 
গগন । 
কালী। 
গগন। 
কালী। 
গগন । 


কালী। 
গগন। 


কালী । 


গগন। 


থানায় আবার মেয়েছেলে আসবে কোথেকে ? 

তাহলে ওকে দেখবে কে? 

কেউ দেখবে না। 

না বাবা, ওইসব মোচওয়াল। পাটা জৌয়ানদের হাতে আমি এই 
দুধের বাচ্চাকে রেখে আমতে পারবো না। ওদের দেখলে 
আমারই কেমন হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যায় । 


হিম পড়ছে। একে নিয়ে ঘরে যাব? 

দাড়া না বাঁপু। কি ব্যবস্থা কর! যায়, একটা আলোচনা করে 
ঠিক করা দরকার ন1? তোর খালি ঘবে যাওয়ার তাঁল। 

বল। 

আচ্ছা, ভবেশবাঁবুকে বললে হয় না? ওর ঘরে যদ্দি-- 


ওর বুড়ি পিসী চোখে দেখে নাঁ। ছুধ খাওয়াতে গিয়ে চুনের 
জল খাইয়ে দেবে। 

হুঁ । তাহলে নব? 

ওর মা বড় দজ্জাল। 

কিন্তু থানাওলার! নিজের কাঁজ করেই সময় পায় না । তার 
ওপর এই কচি শিশু--- 

তার ওপর ওইনব পারা জোয়ান-_. 

তাহলে এক কাঁজ করি চল$ ওকে আর কেউ যেমন এই 
বাড়িতে রেখে গেছে, আমরাও তেমনি চুপিচুপি গিয়ে আর 
কারুর বাঁড়ির দরজায় অমনি করে রেখে আসি। 

( বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরে ). রাত্তির বেলী। শেয়াল-কুকুরে 
টেনে নিয়ে যাঁবে। 


তোর যতসব অলক্ষুনে কথা । আমি কি-- 


কাঁলী। 
গগন । 


কালী। 
গগন । 


কালী। 
গগন । 


কালী। 
গগন । 


কাঁলী | 
গগন । 


কালী। 
গগন । 
কালী। 
গগন। 


ঠিক সময়ে তোঁমার নজরে না-পড়লে এখান থেকেও শেয়াল" 
কুকুরে নিয়ে যেতে পারত | 

ফের !--বলেছি একটা কথা-**আঁমি যেন সত্যি সত্যিই তাই 
করতে চলেছি। 

আঙল চুষছে গো! । 

আযাঃ! তাহলে ক্ষিদে পেয়েছে বল। 
এখন ছুধ কোথায় পাই? 
তাড়াতাড়ি চল থানায় দিয়ে আসি। ঝামেলা মিটে যাঁক। 
বাঃ! কীবুদ্ধি! থানায় যেন ছুধের ব্যবসা! খুলে বসেছে ।- 
এই রাত্তিরে ওরাই বাঁ দুধ কোথায় পাবে শুনি । 

মাঁপীকে বল না। 

মানী! (ভাবে ) ছ্যাথ. কালী, আমি চাঁই না যে, এই বাচ্চার 
ব্যাপারটা জানাঁজানি হয়; কারণ..কী দরকার ! নানান 
জনে নানান কথা তৃলতে পারে । আমার সম্পর্কে আজেবাজে 
সন্দেহ হওয়াও বিচিত্র নয়।--হা। কবে দেখছিস ক? বল, 
ঠিক বলছি কি ন|। 

ঠিক। 

আজ রাঁতটা1 আঁমর। বরু একে নিয়ে কাটিয়ে দি। কাল 
সকালে উঠে যা-হয় ব্যবস্থা করা যাবেখন। যদি খানায় দিয়ে 
আসতে হয়, না-হয় তাই দেওয়া যাঁবে। কিন্ত এই রাত্রে _ 
বুঝেছি । 

তাহলে মাঁপীকে ডাকি ? 

আমি তো তাই বললাম। 

তুই ওকে নিয়ে ঘরে যা। আর দরজাটা ভেতর থেকে 
ভেজিয়ে দে। যাঁঃ। (কালী বাচ্চাকে নিয়ে দাওয়ায় 


৪১ 


আহা রে !--কিন্ত 


বোধন--.ও 


গগন । 


ওঠে ) চুপচাপ বসে থাকবি; সাড়াশব্দ দিসনি যেন। 
যাঃ। 
[ কালীর অন্দরে প্রস্থান । কালী ভিতর থেকে দরজ। 
ভেজিয়ে দেয়। গগন বেড়ার কাছে গিয়ে দীড়ায় ] 
মাসী! মাসী! 


নেপথ্যে মাসী । কের্যা? 


গগন। 


আঁমি গগন। 


নেপথ্যে মাপী। কি চাই? 


গগন। 


মাঁসী। 
গগন । 


মাস।। 


গগন । 


মাসী। 
গগন। 


মাসী। 


গগন। 
মাপী। 


একবার বাইরে এসো! নাঃ কথ! আছে। 

[ একটু পরে মাসীর প্রবেশ ] 
কি, বল তাড়াতাড়ি। 
(ইতস্তত করে ) বলছিলাম, এই.."মানী তোমাদের খাওয়া 
হয়ে গেছে? 
না। কেন? 
বড় মৃস্কিলে পড়েছি। রাত্তির হয়ে গেছে; এখন কোথায় 
বা পাই ! অথচ বেচারী এমনিতেই যা ছুবলা। শুধু বালি-- 

[ থেমে যায় ] 

ভণিতা ছেড়ে আসল কথাটা বল দেখি। 
বলছিলাম, সন্ধ্যে থেকে কালীটার জর-তাঁব। বালি একটু 
জোগাড় করেছি ; কিন্তু শুধু বালি হারামজাদা কিছুতে 
খেতে চাইছে না) বলে, বমি আসে। 
জর-ভাব হয়েছে; --শুধু বালি খাবে না তো কি বাবুকে 
মাংদ পোলাও এনে দিতে হবে নাকি ? 
দুধ নেই? 
দুধ ! 


৪২ 


গগন । 


মাসী। 


গগন। 


বাখাল। 


গগন | 


রাখাল । 


গগন। 


বাখাল। 


গগন । 
রাখাল। 


হ্যা। ওই বালির সঙ্গে একটু মিশিয়ে দিতাম । 
[মাসী গগনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
কি ভাবে ] | 
দাড়াও দেখছি। 
[ মাসীর প্রস্থান। গগন ছেলেমান্ুষের মত খুশীতে 
নেচে ওঠে। ছুটে আসে বন্ধ দরজার কাছে ] 
কালী, পেয়েছি রে। মাসী বলেছে, দেখছি তার মানে 
নিশ্চয় ছুধ পাঠিয়ে দেবে । 

[ ভ্রুত রাখালের প্রবেশ ] 
গগন ! | 
[ গগন চট্‌ করে দরজার কাঁছ থেকে উঠুনে নেমে 

আসে | 
মাষ্টারমশাই, এত রাত্রে! কি ব্যাপার! কোন গোলমাল 
নেই তো? 
না। আমি এসেছি অন্য কাজে ।--গুণধর এসেছিল? 
গুণধর? হ্যা; কিন্ত সেতো অনেক আগে । কেন, কি 
হয়েছে? 

| রাখাল ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বনে ] 
আর ব্যাপার ।***কিন্ত এ কেমনধারা কাণ্ড ভাই! 
ভদ্রবেশী ইয়ং ম্যান্‌ যদি এই ধরনের চুরী-চাঁমারী শুরু করে, 
তবে তো প্রাণ বাচানো। দায়। 
কি হয়েছে, খুলে বলুন তো। 
আর “কি হয়েছে” ।**দাওয়ায় বসে ছেলেটাকে পড়াচ্ছি। 
ছোট মেয়েটা পাঁশে বসে একা এক খেল! করছে। এমন 
সময় গুণধর এসে বলল, "খুকু তুমি কী করছ? মেয়েটা! 


৪৩ 


গগন । 
রাখাল। 


গগন. 


রাখাল । 
গগন । 
রাখাল। 


গগন । 


রাখাল। 


গগন। 
রাখাল। 


আলো । 


বলল, “খেলা করছি, দেখতে পাচ্ছ না?” বয়সে অতটুকু হলে 
কি হবে, মেয়েটা আমার, কথায় খুব চটপটে তো ।-_- 
তারপর আমি আর খেয়াল করি নি। ওরা ছুটিতে 
সমবয়সীর মতন অনেকক্ষণ বসে খেল! করল। তারপর 
একসময় গুণধর আমাকে বলল, "চলি মাষ্টারমশাই 1” 


তারপর ? 


*খেতে বসেছি, এমন সময় গিন্নী হঠাঁৎ চেঁচামেচি শুরু করে 


দিলে, খুকুর কাঁনের দুল ?--সে কি! চেয়ে দেখি, সত্যিই 
ওর কাঁনে দুল নেই।-*.বল দেখি, এই ভাবে যর্দি আমাদের 
ওপরে হাত সাফাই শুরু করে, আমবা বাঁচি কেমন করে ? 
তাঁরপর কি.হল? 

কি আর হবে ! গুণধরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ? 

আপনি সিকদারের ওখানে গিয়েছিলেন? 

কে, ঈ্যাকর! সিকদার ? ্‌ 

হ্যা। ওর কাছে চলে যান। আপনার দুল ফেরৎ পেলেও 
পেতে পারেন। 

( ক্লান্তভাবে উঠে দীড়ায় ) তাই যাই ।" "খালি হাতে বাড়া 
ফিরলে গিন্নী আর বলতে কিছু বাকী রাখবে না। 
-কী বিশ্রী বল দেখি। 


সত্যি । ছোঁড়াটা৷ একেবারে গোলায় গেছে। 


আর গোল্লায় ।**'যাই--- 
[ রাখালের প্রস্থান। . বেড়ার ওপাঁশে দুধের বাটি 
হাতে নিয়ে আলে! এসে দাড়িয়েছিল ] 

দুধ। 


গগন । 


আলো। 
গগন। 
আলো। 
গগন। 
আলো। 
গগন । 


আলো। 
গগন । 


গগন। 


আযাঃ! ও, দুধ?দাও। গরম করে এনেছিস তো? 
[ হাতি বাড়িয়ে ছুধের বাটি নেয় ] 
আঃ আন্তে। চলকে যাবে যে। 
ঠিক আছে। তুইযা। 
ছুধ কে খাবে গগন দা! 
কেন, কালী । বললাম না মাসীকে । 
কালীর জর হয়েছে বুঝি ? 
হ্যাং বৌধহয় ইনফ্র/য়েন্জর ।"..ধাড়িয়ে রইলি কেন? 
ষ! না। 
তুমি যাও না। 
যাই, আ্যা ! 
[ গগন দাঁওয়ায় উঠে একবার আলোর দিকে ফিরে 
তাকায়। দেখে, আলে। চলে যাচ্ছে। গগন 
নিশ্চিজ্ত হয় ] 
(কালীর উদ্দেশ্টে ) কালী, এনেছি রে। গরম আছে। 
( গগন ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দেয় ভিতর থেকে। 
গগন ও কালী বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে। ওদের ছুজনের 
টুকরো৷ কথা» েমন--চামচে নেই বলেকি ওর খাওয়া 
বন্ধ থাকবে না কি? ছোট হাতাটা নিয়ে আয় না।” 
_-আঃ দেখিস, পড়ে যায় না যেন। অনেক 
কষ্টের সংগ্রহ ।--তুমি ওকে কোলে নিয়ে বস। 
আন্তে। এ_-ই। খেয়েছে। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল 
গো।--৮ ইত্যাদি । বোঝা যায়, অনত্যন্ত ওরা, একাজে 
ওদের খুব অস্থবিধ! হচ্ছে। এদিকে গগন ঘরে যেতেই 
আঁলে। আবার ফিরে আমে । পা! টিপে টিপে দাওয়ায় ওঠে, 
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গগন। 
আলে । 
গগন । 
আলো। 
গগন। 
আলো । 
গগন। 


আলো । 
গগন । 


আলো। 
গগন । 


আলে। 


দরজার ফাক দিয়ে ঘরের ভিতরটা! দেখবার চেষ্টা করে। 
দেখে থমথমেভাঁব নিয়ে উঠূনে এসে ফাড়ায়। হঠাৎ দরজা 
খুলে গগন বেরিয়ে আসে । ] 
কে ওখানে? 
আমি। 
আলে! !__তুই এখানে কী করছিস? 
ওই বাচ্চাট! কার গগন দা? 
' বাচ্চা! কোথায় বাচ্চা! 
ভেতরে কি সব কথা বলছিলে যে! 
কালীটা না, কিছুতে খাবে ন1। বলে, বালির গন্ধে নাকি ওর 
বমি আসে। 
আর বাচ্চাটা ? 
তুই তাঁহলে দেখেছিস সব। (হঠাৎ হেষে ফেলে ) ওটা 
ন!.. আমি কুড়িয়ে পেয়েছি । 
[ আলে কঠিনদৃষ্টিতে ঘুরে তাঁকায় গগনের দিকে ] 
কুড়িয়ে পেয়েছ! কোথায়? 
(ইতস্ততঃ করে) এই তো, এইখানে । এই দাঁওয়ায়।__ 
বিশ্বান করছিস না?--এই একটু আগে। কে যেন এখানে 
রেখে গেছে। আমি ওইদিকে যেতেই দেখি-- 
আমাকে এমন করে ঠকিয়ে তোমার কী লাভ হল গগনদা? 
আমি তো-_ 
[ আর বলতে পারে না,--কান্না পায় । চাঁপা কান্না 
বুকে নিয়ে আলোর _ দ্রুত প্ররস্থান। গগন একবার 
বোৌকাঁর মত হাঁসে। সেই দিকে চেয়ে থাকে। 
গুণধরের প্রবেশ ] 
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গুণধর। 


গগন। 
গুণধর | 


গগন । 
'ণধর | 


(ঈষৎ মত্ত) গগনদা! (গগন গুণধরের দিকে চেয়ে) 
আমার খোঁজে রাখাল মারার তোমার এখানে এসেছিল, না! ? 
হ্যা, তুই ওর মেয়ের কানের ছুল চুরী করে পালিয়েছিস? . 
পালহইনি তো। আমি তে সিকদারের ওখানে গিয়েছিলাম । 
একদম ঝুটা মাল ? গিল্টি করা। 
রাখাল মাষ্টার এবার তোকে পুলিশে দেবে জানিস? 
( বুক পকেট থেকে ছুল ছুটি বের করে গগনের হাতে দেয়) 
তার আগেই মাষ্টারকে তুমি এ'ছুটো৷ ফেরত দিয়ে এস দাঁদা।... 
দেখ না, দেখ; একেবারে সোনার মত চক্চক্‌ করছে । কিন্ত 
ভিতরে কিছু নেই,--তাম!। (গগন ছুল ছুটি হাতে নিয়ে 
আলো যেদিকে গেছে সেইদ্দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে ।) 
সেই সন্ধ্যে থেকে এত চেষ্টা করেও আমি ছুটো-তিনটে টাকা 
সত্যিই জোগাঁড় করতে পারলাম না, গগনদা । পিসীট1 বসে 
আছে। থাঁক; বমেই থাঁক। চলি-- 

| গুণধরের প্রস্থান। গগন তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকে | 


* গার] * 
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গগন। 


কালী । 


গগন । 


কালী। 
গগন । 


ছুই 


[ পরদিন সকালবেলা । দৃশ্যসজ্জা একই। গগন মাসীর বাড়ীর 
দ্রিকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করছে ] 


আমারও বাঁপ-মা ছিল। তাদের ছোটলোক বলতে কেউ 
কোনদিন সাহস পায়নি । --কী এমন করেছি আমি যে, 
এইসব কথা আমাকে শুনতে হবে? 


দাদা, চুপ কর। 

( ধমক দেয় ) তুই যা এখান থেকে । --বলি, আমার বাঁড়িতে 
আমার বন্ধুরা আসবে না তে৷ কে আসবে শুনি? 

দাদা! 


( কালীকে ) তার কেউ চোর-গুগ্ডা-বদমাঁস নয়। আর হয়ই 
যদি চোর-গুণ্ডা, তাহলেই ব। কার কি বলার আছে? তার। 
আঁসে আমার বাড়ীতে ; আর কারুর বাড়ীতে তো যায় না! । 
| নবর প্রবেশ ] 

কি ব্যাপার, গগন ! এই সাত-সকাঁলে চিৎকাঁর করে গলা 
ফাঁটাচ্ছিম,_-কি হয়েছে ? 

আর বলিস না, ভাই। বাপ-ঠাকুরদা যে কেন মরতে এইখানে 
বাড়ী করেছিল ! চব্বিশ ঘণ্টা জলে মলুম। 

সত্যি। তোর বাপ-ঠাকুরদার ভারী অন্তায়। কেন যে এইখানে 
বাড়ি করতে গিয়েছিল । অন্য কোঁথাও করলেই তো হত। 
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গগন। 
নব। 
গগন। 


ন্ব। 
গগন। 


নব। 
কালী। 


নব। 
গগন। 
নব। 
গগন। 
নব। 
গগন । 
কালী। 
গগন। 


শব। 
গগন। 


তবে! 

কিন্তু কি হয়েছে বলবি তো। 

তোঁমরা আর বাপু আমার এখানে কেউ এসো! না। গ্রাম- 
সম্পর্কে এক মাপী পেয়েছি; তেনার ভারী আপত্তি। 
ল্যাও! কি হয়েছে, পষ্ট করে বলবি তে1। 

আমি বলতে পারব না। কাঁপীকে জিজ্ঞেস কর। 

( কাঁলীকে ) কি হয়েছে রে? 

(আঙুল দিয়ে নিজের মাথায় টোকা দিয়ে ঠোট উল্টে চাঁপা 
কণ্ঠে ) দাঁদা ভীষণ রেগে গেছে। | 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত কেন? 

(লাফ দিয়ে তেড়ে আসে ) কেন আবার কি! জ্যাঃ, কেন কি? 
(এক পা পিছিয়ে ) মাঁরবি নাঁকি ? 

আমার বাঁড়ীতে যাঁরা আসে, তারা কি সব চোর-্ঠ্যাচোর ? 

কে বলেছে? 

কে আবার বলবে! যাঁর বলার মুখ আছে, তিনিই বলেছেন। 
( নবর কাঁনের কাছে মুখ এনে ) মাঁসী। 

আঁমিও বলে দিয়েছি, ওরা আমার এখানে রোজ আসবে, 
নিশ্চই আঁপবে। কারুর ক্ষ্যামত। থাকে তো ঠেকাক। (নবর 
মুখের কাছে আঙ্খল নেড়ে ) তোমাকে এই বলে রাখছি নব, 
গর কথ! শুনে তৌমর! যদি এখানে আসা বন্ধ কর, তাঁহলে 
আমি তোমাদের বাড়ী চড়াও হয়ে একটা একটা করে ঠ্যাং 
ভেঙে রেখে আমব। 

পারবি? 

(টেক গেলে ) না, পারবে না! দেখে নিস্‌।'**আচ্ছা, 
তুই বল-_ 
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মাসী। 


গগন। 


মাসী। 


গগন । 
মাসী। 


মীসী। 
নব। 


[ বেড়ার ওপাশে মাঁপীকে দেখে গগন থেমে যায়। 
মাপীর হাতে চ্যালাকাঠ। মাসী বেড়ার এপাশে 
গগনের উঠুনে এসে কোমরে হাত দিয়ে ধাড়ায়। 
গগন-কালী-নব একপাশে ঘন হয়ে দীড়ায়,্ঈষৎ 
.. ভীত। ] 
এই আঁমি এইখানে ধঁড়ালাম। এইবার ষদি কারুর কিছু 
বলার থাকে তে| বলুক। ( কেউ কোন সাড়া! শব করে না; 
চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে ।) কই, বীরপুরুষের মুখে কথা নেই 
কেন? ( এবারও এরা চুপচাঁপ ) এই কালী! তোর ঘোড়ার 
মত দাদাকে জিজ্ঞেস কর, তার কি সব কথা বল! হয়ে গেছে? 
(নবর পিছন থেকে মাসীর দিকে হাত বাড়িয়ে ) খবরদার ! 
আমাকে ঘোড়1 বলবে না। 
ঘোড়া না, গাঁধা। কালী, তোর গাঁধার মত দাঁদাটাকে জিজ্ঞেস 
কর, সকাল থেকে অমন হান্বাহাঙ্বা করে চেল্লাছে কেন? 
গরু ! | 
(নবর আড়াল থেকে ) ভাল হবে না বলছি। 
( তেড়ে যায়) তবে রে! যত বড় মানুষ না, তত বড় গল]। 
[গগন পালাতে যায়। নব মাসীকে বাধ! দেয় ] 
মাসী, তোমার পায়ে পড়ি ; এই বয়সে আর গায়ে হাঁত তুলো 
না, বেচারী ভারী লজ্জা! পাবে। 
তবে চেল্লাচ্ছে কেন? 
আমি দেখছি। তুমি বস তো এখানে । 
[ মাসীকে ধরে দাওয়ার দিকে নিয়ে যেতে থাকে। 
দু-পা গিয়ে মাসী হঠাৎ গাঝাড়া৷ দিয়ে সোজ! হয়ে 
াড়ায় 


মাসী। 
নব। 


মাসী। 
নব। 
গগন । 
নব । 


গগন। 
নব। 


গগন । 


নাঃ বসব না। 
তবে ওটা আমার হাতে দাও, রেখে আসি । লোকে দেখলে 
বলবে কি! | 

[ মাসীর হাত থেকে চ্যালাকাঠ নিয়ে নব বেড়ার 

ওপাশে রেখে আসে ] 
এইবাঁর মাথা ঠাণ্ডা করে বল তো, কি হয়েছে। 
আমি কী বলব! ওকেই জিজ্েস কর। 
( গগনকে ) কিরে! 
আমি জীনি না। কালীকে জিজ্ঞেস কর। 
( রেগে ) আমি কালীকে জিঙ্খেন করব না; তোঁকেই বলতে 
হবে। একি খেলা পেয়েছ নাকি? সক্কাল বেলা, কাঁক- 
পক্ষীর এখনো ভাল করে ঘুম ভাঙেনি,আর তোমরা দুজনে 
পাঁড়া মাথায় করে তুলেছ। এয়াঁকি !- বল্‌, কি হয়েছে। 
(কন, উনিও তো বলতে পারেন । 
না, পারেন না। তোকেই বলতে হবে। 

[ গগন মুখ ভার করে একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ] 

( অভিমানের স্থুরে ) আমার বাড়ীতে নাকি সব চোর- 
জোঁচ্চোর-ব্দমাঁসের আনাগোনা । আমিও নাকি ওদের দলে 
মিশে- | কেন, আমি যে সজ্ঞানে কোনদিন কোন পাপ 
কাজ করি নি, এতকাল পাশাপাশি বাম করেও কি উনি সেট! 
জানেন না? 

[ মামী নিজের বাড়ীর দিকে পা৷ বাড়ায় ] 
মাসী, তুমি যেও না; শোন--(নব মাশীর পথ আগলে 
দাড়ায় ।) তুমি বল। ও দি কিছু অন্যায় করে থাকে, 
আমর! সবাই মিলে ওকে সাজা দেব। 
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মাসী। 


নব। 
মাসী। 


গগন। 


গগন। 


( একটুক্ষণ নবর মুখের দিকে চেয়ে থাকে )ও আমাদের 
ঠকিয়েছে, নব। 
ঠকিয়েছে ! 
এতকাল মিথ্যে কথা বলে তোঁদের আমাদের সবাইকে বোকা 
বানিয়েছে ।"*"কাল রাত্রে সেট। বুঝতে পেরে আমার খুব রাগ 
হয়েছিল জানিস । তাই সকালে উঠে তোদের নামে ওইসব 
'বলে হাল্কা হতে চেয়েছিলাম । ( নবর মাঁথায় হাত রাখে) 
কিছু মমে করিস না বাবা। আমার মাথার ঠিক নেই। 
আমার অনেক সাঁধ ছিল যে--( মাঁপী যেন উদ্‌্গত অশ্রু সম্বরণ 
করে ) যাই। 

[ মাসী পা বাড়ায় ] 
( ওপাশ থেকে ) দাড়াও মাঁপী। (গগন মাসীর সামনে এসে 
দীড়ায় ) তুমি এই মাত্র ষা বললে, ওই কথাগুলো আবার 
বল তো। 
( বিচিত্র হাঁসি ) বলে আর কী হবে বাবা! তুই স্থখে থাক। 
এতকাল পরে যাকে বুকের কাঁছে পেয়েছিস, সেই লাঁত-বাজার- 
ধন তোর এক মানিক--বড় হোক, মানুষ হোক ।***কিস্ত এমন 
আনন্দের কথা আমর! জানলে তোর কোন ক্ষতি হত না, গগন। 
লুকো-ছাঁপা করলি কেন? 
(কি ষেন আবিষ্কার করেছে ) কালী ।".*মাঁসী, তুমি কি ওই-_- 
( নিজের ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ) ওই বাচ্চাটার কথা 
বলছ? ( মাসী জবাব দেয়'না। গগন কি বুঝে উচ্ছাসভরে 
ছেলেমানুষের মত হাততালি দিয়ে দুবার চক্কর থায় ) আ-_| 
কালী! আমি ঠিক আন্দাজ করেছি, মাঁপী ওইরকষ একটা 


৫ 


গগন। 
নব। 
গগন। 
নব। 
গগন। 
নব। 
গগন । 
নব। 


গগন। 
নব। 
কালী। 


নব। 
কালী। 
গগন। 
নব। 
কালী। 


কিছু ভেবে বসে আছে। (সহান্তে) ও আমার ছেলে নয় 
মাসী; কুড়িয়ে পাওয়া । 

( গগনের হাত ধরে ) এই বাঁদর ! ছেলে কখনো কেউ ডে 
পায়? 

নিশ্চয়ই পাঁয়। 

এক চড় লাগাবে এইবার । 

বাঃ! আমি পেলাম না! এইখানে ; কাল রাত্রে !* 

কোথায় ? 

এই দাঁওয়ায়! কে যেন রেখে গিয়েছিল । 

আর তুই কুড়িয়ে পেলি? 

নিশ্চয় | 

বারে গগন! বেশ আযকৃটো করতে খিখেছিন তো। মুখে 
একটু বাধছে না! 

কালীকে জিজ্ঞেস কর না। 

( কালীকে ) কালী ! 

আমি ঘরে গিয়েছিলাম । দীদাও ঘরে গিয়েছিল। দাদ! 
বললে, তুই চালে-ডালে চড়িয়ে দে, আমি কিছু আলু-পেঘাজ 
পাওয়া যায় কি না, দেখে আঁসি। এই বলে দাঁদা বাইরে 
গেল। একটু পরে দাঁদা ডাকল, “কালী, শোন।" গিয়ে দেখি, 
বাচ্চা। 

কার বাচ্চা? 

তা তো! জানি ন1। 

জানিস না মানে ! ও যে আমাদের কেউ নয় -তুই জানিস না? 
তুই বাইরের কাঁউকে দেখিস নি? 

€ মাথা নেড়ে ) না । 
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নব। 
গগন। 
নব। 


গগন। 
নব। 

গগন। 
মাসী। 


গগন । 


গগন। 
নব। 


হ' $ বুঝলাম। 

কী বুঝলি? 

কী দরকার ছিল গগন! তুই বিয়ে করেছিসঃ তোর বউ 
আছে, ছেলে আছে,--এগুলো কি কিছু ছৃষ্য কথা ?... কিন্ত 
হ্যারে, আমাদের কাউকে কিছু নাঁজানিয়ে চুপি চুপি বিয়েটা 
তুই করলি কবে? 

(জোর দিয়ে) না। আমি বিয়ে করি নি, মাসী । ও আমার 
ছেলে নয়। 

(তোর ছেলে নয় তো৷ কি তোর ঘরে আকাশ থেকে নেমে এল ? 
না; কিন্তু-_ 

আমি যাই নব। 

[ মাসী ধীরে ধীরে বেড়ার ওপাশে প্রস্থান ] 
নব, তোর হাত ধরে বলছি, তুই বিশ্বাস কর। আমার মরা 
বাপমায়ের নামে দিব্যি করছি--- 
চুপ কর গগন; মরামানূষের নাম নিষ্বে বাজে কথা বলতে 
নেই। 
তাঁর মানে ! তুইও শেষে-- 

( হেসে ফেলে ) ভালই তো । এতথানি বয়েস হয়েছে»-ঘরে 
বউ-ছেলে থাকবে, তবেই না নংসার। কোথায়, বৌদি? 
না 'বৌমা' বলব? 

[ গগন গুম্‌ হয়ে বসে থাকে ] 
মজা মন্দ নাঁ। শালা কাউকে কিছু না-জানিয়ে কবে কোথায় 
বিয়ে করে এলি, কবে ছেলে হল'**বেশ '--গগন, একটা! কথা 
বলবি? (গগন মুখ তুলে তাকায় ) বৌ***মাঁনে বৌদি." 
(ইতস্তত; করে ) উনি ভাল আছেন তো? 
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গগন। 
ন্ব।, 
গগন। 


নব। 


গগন। 
ন্ব। 
গগন । 


চাগন'। 


(ফ্যাল ফাল করে তাকায় ) বুঝলাম না । 
বলছি--খবর সব ভাল তো।? 
( লাঁফ দিয়ে উঠে দাড়ায়, চিৎকার করে ) হ্যা। খবর নব খুব 
ভাঁল। আমার একট! না, দশটা বউ । সবাই খুব ভাল আছে। 
আমার গণ্ডাগণ্ড ছেলেমেয়ে, এখানে স্খোনে চরে বেড়াচ্ছে, 
এইবার সব বাপের কাছে ফিরে আসবে । বুঝতে পেরেছ? 
(সহাম্যে) গোপন করতে কে বলেছিল বাখু? আর, 
জানাজানি ষখন হয়েই গেল, এই নিয়ে এত দাপাঁদাপিই ব! করা 
কেন ?--যাঁও, এবারে আর শ্বশুর বাড়ীতে ফেলে নাঁরেখে 
একটা ভাল দিন দেখে, নিয়ে এম; তাঁরপর সাজিয়ে সংসার 
কর। 
তুই বললি? 
আমি কেন, সবাই এই কথা বলবে । 
( তেড়ে যায় ) বেরিয়ে যাও এখান থেকে। তোমরা কেউ 
আর এ বাঁড়ীতে আসবে না।--বাণী বিতরণ করতে 
এসেছে ।-_-খবরদাঁর বলে রাখছি, ফের যদি এ বাড়ির উঠুনে পা! 
দিয়েছ তো ঠ্যাৎ খোঁড়া করে দেব। 
( সহান্তে ) আচ্ছা! আচ্ছা, সে দেখা যাবেখন ।**ওরে কালী, 
বাচ্চাটার দিকে একটু নজর রাখিস। না-খাইয়ে রাখিস নি 
বাপু, আর যাই কর। ( গগনকে ) ব্যাপারটা বেশ গল্প-গল্প 
লাগছে। পরে এসে শুনবখন। (গাল ধরে) আর কেন? 
এবারে মুখে একটু হানি ফোটাও বাবা । 
যা; যাঃ। 

[ঠেলা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয়। গুণগুণ করে 

গাইতে গাইতে নবর প্রস্থান । ] 
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আলো। 


এই তোকে বলে রাখছি কালী, ফের যদি ওরা কেউ এ বাঁড়িতে 
আসে, (কালী ঘরে যাঁয়) তাহলে আমি একটাঁকেও আস্ত 
রাখব না) সব কটার মাথা ভাঙব। 

[ বেড়ার ওপাঁশে আলে। এসে ঈ্লীড়ায় 1 
কালী! 


নেপথ্যে কালী। ঘাই। 


গগন। 


আলো । 
গগন।। 


আলো। 


গগন। 


* আলো ! (আলো সাড়া দেয় না। গগন কাছে যায়।) 


সাড়া দিচ্ছিস না যে? 
(গম্ভীর ) বল। 
এদিকে আয়। (আলো কি তাবে। ওর ঘরেব দিকট' ঘাঁড় 
ফিরিয়ে দেখে । তারপর বেড়ার এপাঁশে এসে দীড়ায়। গগনের 
কণ্ে অস্তরঙ্গভাঁব। ) আচ্ছা, তুই বল আলো, এই সাত সকালে 
মাসী যে হুজ্জুতটা বাঁধিয়ে গেল,_এর কোন মানে হয় ! 
(যেন গগনের কথ! ওর কানে খায়নি ) কি হল কালী, আমি 
তোকে ডাকলাম যে। 
কত করে বললাম,--তুমি ভুল করছ মামী, ও আমার কেউ 
নয় ; কাল রাত্রে সত্যিই ওকে--( দাওয়া! দেখিয়ে ) ওইখানটায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি ;--তা আমার কথ কিছুতে বিশ্বা করল না। 
আচ্ছাঃ তুই বল, আমার যদি সত্যিই বউ-ছেলে থাকবে, তাহলে 
সেকথা লুকিয়ে রেখে আমার কী লাভ! (আলো ঘাড় 
ফিরিয়ে গগনের দিকে কঠিনদৃষ্টিতে তাকায় ) আমার বউ- 
থাকতে আমি আবার বিয়ে করতে চাইব, আমাকে কি এত 
বড় নীচ মনে করিস তোর? 

[ ঘর থেকে কালী বাইরে আসে ] 
ন্যাকড়াটা পালটে দিয়ে এলাম, আলোদি।--কাল রাত্তিরে 


৫৬ 


আলো। 


গপন। 


কাঁলী। 


গগন। 


ভাল করে দেখতে পাইনি । যা রঙন]! আর চোঁখ মেলে 
চুক্চুক্‌ করে আঙুল চুষছে। এই টুকুটুকু আঙলগুলো ।"" 
দাদা, ওর বোধহয় আবার ক্ষিদে পেয়েছে। 
তুই আমার সঙ্গে আয় কালী । 
[ আলো বেড়ার দিকে পা! বাড়াঁয়। কালী 
ওর পিছু নেয় ] 
(পিছন থেকে ) আমায় কিছু বলে গেলি না৷ আলো ! 
[ আলে! ফিরে তাঁকায় না। কালীর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে বেড়ার ওপাশে অদৃশ্ঠ হয়। গগন 
তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । একটু পরে কালীর 
প্রবেশ । ওর এক হাঁতে দুধের বাটি, অন্ত হাতে 
কিছু পুরানে! কাপড় । কালী কথা বলতে বলতে 
ঢোকে । ] 
মাসী বলল, দিন্থ-গোয়ালার কাছ থেকে আধসের করে দুধ 
রোজ করতে । আর এই ছুধটা এখুনি খাইয়ে দ্রিতে বললে। 
গরম করে রেখেছিল। দেখ-- 
[ গগনের সামনে ছুধের বার্ট তুলে ধরতে 
গগন ঝট্‌ক1 দিয়ে দুধের বাটি ফেলে দেয়। ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে ছুধের বাটি মাটিতে পড়ে গড়িয়ে যায় 
ওপাশে । শব শুনে মাসী ও আলো বেড়ার 
ওপাঁশে এসে ঈাড়ায়। কালী হতবাক ] 
ছেলে যখন আমাদের, আমরাই তাঁকে মানুষ করতে পারব, 
কালী। পরের দয়ায় আমাদের দরকার নেই। 
[ গগন বাইরের দিকে যাঁয়। উঠুনে ছধ ছিটিয়ে 
রয়েছে--কাঁলী করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে । 


€৭ 


বোধ ন--”-৪ 


মাসী। 


ভবেশ। 


কালী | 
ভবেন। 


কালী। 
ভবেশ। 
কালী। 


ওর চোখে-মুখে কান্নার ভাব স্পষ্ট হয়। কালী 
ধীরে ধীরে ঘরে যাঁয়। ] 

( আকাশের দিকে মুখ তুলে জোড় হাত কপালে ঠেকায় ) 

রক্ষে কর ঠাঁকুর। ছুধের বাছাকে আর এমন করে কষ্ট দিও 

না।- আয় আলো। 
[ মাসী ও আলোর প্রস্থান । একটুক্ষণ মঞ্চ 
ফীকা।--সোরগোল করতে করতে ভবেশবাবুর 
প্রবেশ । ] 

কই রে গগন, মিঠাই আনিয়ে রেখেছিস তো! দু প্রস্থ, 

এক প্রস্থ বিয়ের ; আর এক প্রস্থ ছেলের ।***কই, কেউ তো! 

নেই দেখছি ।...কোথাঁয় গেলি রে, গগন ! (কালী বাইরে 

আসে ।) 

বোধহয় বাজারের দিকে গেছে। 

তা যাঁক। হ্যারে, ছেলে না মেয়ে? নবটা ভাল করে 

বলতেও পারুল না। চল, দেখে আসি। ূ 
[ ছুজনে ঘরে যাঁয়। ভিতর থেকে ভবেশবাবুর 
গল। শোনা যায়, কিন্তু কি বলছে-_-বোঁঝা যাঁয় 
ন1। এদিকে-_-খালি গা হাটুর উপর কাপড়,” 
একটি লোক প্রবেশ করে; গগনের ঘরের 
দিকে একটুষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । ভবেশ ও 
কালী ঘর থেকে বাইরে আসে। ] 

যারে, তোর বৌদি কোথায়? মানে, গগনের বউ? 

জানি ন/তো। 

সেকিরে! তাহলে এই দুধের বাচ্চাকে দেখবে কে? 

দাঁদা বলেছে, আমরাই দেখব। 


৫৮ 


ভবেশ। 


কালী। 


ভবেশ। 


(লোকটি । 
তবেশ। 
অনস্ত। 
ভবেশ। 
অনস্ত। 


ভবেশ। 
অনন্ত। 
ভবেশ। 
অনস্ত। 
ভবেশ । 
অনন্ত ! 
ভবেশ। 


অনস্ত। 


তাহলে তোর বৌদি শিগগরীরই আসছে বল।"**কিস্তু ছেলেটাকে - 
পাঠিয়ে দিল, মা রইল অন্যথানে,_-এ কেমনধারা ব্যাপার ? 
তা তো জানি না? 
তাওজান না? হাদারাম, তুমি-_-( হঠাৎ লোকটির দিকে 
নজর যায়ঃ ভুরু কুঁচকে দেখে নেয়) তুমি কে?'"'আগে 
দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে ন|। 
আজ্ঞে''-আমি--অনন্ত । অনস্ত বাউরী। 
অনন্ত বাউরী। উহু, নাঁম শুনিনি। কোঁথাঁয় থাক! হয়? 
আজ্ঞে--ওই ইসলামপুরে । এখান থেকে তিন কৌঁশ প্থ। 
তা তিন কোশ পথ পেরিয়ে এখানে আসার হেতুটা কি? 
এই--এসে গেলাম ।*-ওই দিকে ওই দেবীগায়ে আমার সম্বন্ধী 
থাকে কি না, তার ওখানে যাঁচ্ছিলাম। তেষ্টা পেয়েছিল। 
একটু জল পাব? 
[ ভবেশ অনস্তকে লক্ষ্য করে। ] 

হুঁঃ পাঁবে বৈকী !-_-ওরে কালী, এক ঘটি জল &নে দে। 
( ইতস্তত করে ) এইটা বুঝি আপনার বাড়ি ? 
না। এট! গগন মাইতির বাঁড়ি। 
উনি নেই? 
কে? 
ওই যে বললেন, গগন মাইতি ? 
না। (কাঁলীকে ) কোথায় গেছে বললি ?-**স্্যা, বাজারে 
গেছে। | 

[ কালী জল এনে দেয়। অনন্ত জল খায়। ] 
এখানে একটু বসব? 


€৯ 


তবেশ। 


গগন। 


অনস্ত। 


গগন । 
অনস্ত। 
ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


বসবে? বস। 
[গগনের প্রবেশ। ওর হাতে একট! মাটির 
ঘড়! । ] 


(কালীকে ) এই নে ছুধ। শিগ গীর গরম করে ফেল।'*' 

গরম হলে আমাকে ডাঁকবি। সার্দীরী করে নিজে আবার 

খাওয়াতে যাসনি যেন। 

ও ? ছুধ নিয়ে কালী ঘরে যাঁয়। ] 

( উৎস্থক ) ছুধ কে খাবে বাঁবু? 
[ গগন এতক্ষণ অনস্তকে দেখে নি। এইবার নজব 
পড়ে।] 

তুমি কে? 

আমি? অনন্ত। 

হ্যা; ও অনস্ত। ওইদিকে তিন ক্রোশ দূরে ইসলামপুরে 

থাকে। আর ওইদিকে ওর সম্বন্ধীর বাড়ী দেবীগীয়ে যাচ্ছিল। 

পথে এইথানে বসে একটু বিআাম নিচ্ছে । চলে যাবে, বিশ্রাম 

হবেই চলে যাবে। 

আজ্ে হ্যা, চলে যাব। বিশীম হলেই চলে যাঁব। 

তা হ্যারে গগন, দু ছুটে! খাঁওয়া আমাদের একেবারে ফাঁকি 

দিবি? 

ছুধ কেখাবে? 

ওর ছেলে। ( গগনকে ) কই. হ্র্যানা কিছু বলছিস 

নাযষে! 

মাটির ঘড়ায় ছুধ এল। বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই বুঝি? 

না। ( গগনকে ) গগন! আমাকে একটা সত্যি কথা বল 

তো ।--ছেলে রইল তোর কাছে ; কিন্ত তোর বউ... 


৬৩ 


গগন। 
ভবেশ। 


গগন । 


ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 
অনস্ত। 
ভবেশ। 


গগন । 


ভবেশ। 
গগন । 


ভবেশ। 


গগন । 
ভবেশ। 


মরে গেছে। 
মরে--! আহা রে! ( একটুক্ষণ চুপ করে থাকে ) ছুংখু করিস 
না৷ গগন। তার সর্বস্ব--যা তৌকে দিয়ে গেছে,বুকে করে 
মান্য কর, তাতেই তাঁর আত্ম! স্থখী হবে । 
না, আমি ছুঃখু করব না। তার পর্বস্ব--যা আমাঁকে দিয়ে গেছে, 
বুকে করে মানুষ করব। 
এই তো! পুরুষের মত কথা। আরে; অমন ছেলে পাওয়া 
কি চাঁটুটি খানি ব্যাপার ! দেখবি, ওই নিয়েই হেসে-খেলে 
তোর দিন কেটে যাবে। 
( ভবেশকে ) গুর বুঝি ইস্ত্রী নেই? 
মা। এই এতটুকু বাচ্চ1 রেখে সতী-লক্ষী স্বর্গে গেছে। 
তা, বাচ্চার মা স্বগগে গেছে, তাতে উনি ছুঃধু পাবেন কেন? 
মেকিহে! বাচ্চার মা তো ওর স্ত্রী। স্ত্রীবিম়োগে এই 
বয়সে মানুষ ছুখু পাবেন! 
( বিরক্ত ) কেন গ্যাজাচ্ছেন বলুন তো? 

ৃ গিভিবেশ বিশ্মিত ] 
যাব্বাবা! এর নাম গ্যাজানি হল? 
হল না! আমি সেই থেকে চিৎকার করে গলা ফাঁটিয়ে *মরছি 
যে, ছেলে আমার নয়, আমি ওকে কুড়িয়ে পেয়েছি,-তা 
আপনারা কেউ সে কথ! কানে নেবেন না? 
থাক গগন; ওকথ! তুই অনেকবার বলেছিন। কিন্তু আমরা 
যখন কেউ বিশ্বাম করছি না তখন আর-- 
কেন বিশ্বাম করছেন না ? 
সত্যি নয় বলে। 


৬১ 


গগন। 


কাঁলী। 
ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


'অনস্ত। 
ভবেশ। 
অনস্ত। 


ভবেশ। ' 


আমি-_ 

[ কাঁলী ঘরের দরজায় এসে দীড়াঁয় 1 
ছুধ গরম হয়ে গেছে দাঁদা। 
যাগগন। কচি শিশু,বারে বারে ক্ষিদে পায়। (গগন 
ভবেশের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘরে যাঁয়। অনস্তকে ) 
ঘরে মেয়নে-ছেলে নাঁথাকলে য! হয়। এসব কি ওদের কাজ ! 
কি করতে কি করে বববে। -_ভাই ভয় হয়। 
ভয়! কিসের? 
আরে, শিশু হচ্ছে কাদামাঁটির মত। জল লাগলে গলে যাঁয়, 
রোদ লাগলে শুকিয়ে যাঁয়। ওকে রাঁখতে হয় আঁল্‌্তো ভাবে । 
ওরা কি তা পারবে ? 


কেন পারবেন না? আপনারা পাঁচজন রয়েছেন না ওর সঙ্গে! 


হ্যা, তা আছি। ছেলেটা ওর হলেও, তাঁকে বাঁচিয়ে পাখার 
দায় তো আমাদেরও | ঘরে যখন কেউ নেই 
আহ বাচলুম। 
অনস্তকে লক্ষ্য করে ) তোমার এতে বাচার কি হল! 
“এই--আমার এই কচি বাচ্চার কথ! শুনলেই কেমন 
৫ | তারা সব আরামে আছে দেখলে আমার মনট। খুব 
খুশী হয়। 
[ নব'র প্রবেশ। ওর হাতে খানকয় ছোট কাঁথা, 
একটা! পুরাণ জামা ও পুরাণে। অয়েল ক্লথ ] 
গগন !--এই যে কাঁকা। বৌদিকে তুজুং দিয়ে এইগুলো! নিয়ে 
এলাম! ভাল করিনি? 
| গগন এসে দীড়ায়।) 
( গগনকে ) খেল? 


৬২. 


গগন । 
ভবেশ। 


গগন। 


অশস্ত। 
গগন। 


ভবেশ ॥ 


গগন । 
ভবেশ। 
অন্তু । 
গগন। 
অনস্ত। 


হ্যা। 

শোন্‌। এসব তো তুই জানিস না। শিখে রাখ ।--একটা 
ফিডিং বটুল্‌ কিনে আনবি। ঠিক দেড় ঘণ্টা স্তর গরম দুধ 
খাওয়াবি ওতে করে। জোর করে খাওয়াবি না) চুষে চুষে 
নিজে থেকে ফা খায়,ব্যাস। আর একটা জিনিষ লক্ষ্য 
রাখবি,_-বিছাঁনা যেন ভিজে না-থাঁকে | পাল্টে দিবি। 

এই নে, অয়েল ক্লথ । এটা পেতে তার ওপরে এই কাঁথা পেতে 
দিবি। আর এই জামাটা এখুনি পরিয়ে দিগে যা। 

[ গগন হাত পেতে জিনিসগুলো! নেয়। ] 
হ্যা, দিচ্ছি। কিন্তু খাওয়াঁবা'র সময় ওর গাস্টা একটু যেন 
গরম গরম লাগল । ঠিক বুঝলাম না । আপনি একবার-- 

( এগিয়ে আসে ) আমি দেখব ? 

ন। না, তুমি দেখবে কি !'"*আয় নব। 
[ নব, ভবেশ ও গগন ঘরে যাঁয়। অনস্ত উকি দিয়ে 
দুর থেকে ঘরের ভিতরটা দেখে । একটু পরে নব, 
ভবেশ ও গগন বাইরে আসে ] 


ও কিছু না; ঠাগ্ডা লেগেছে। তুই ভাবিস না গগন।--এক 
কাজ কর, খানিক নরষের তেল গরম করে বুকে-পিঠে মালিশ 
করে দে। দেখবি, ঠিক হয়ে গেছে। 

সত্যি ভয়ের কিছু নেই তো? 

( হেনে ) আবে না। এমন ওদের আখড়ার হয়। শিশু না! 
(ভয়ে ভয়ে ) ছেলেটিকে একবার দেখতে পাই না? 

( ভুরু কুঁচকে ) কেন? 

না। 'উ্রমনি। বাচ্চা ছেলে দেখতে আমার খুব তাল লাগে । 


৬৩ 


গগন । 


ভবেশ। 
গগন। 


অনস্ত। 


ভবেশ। 
রাখাল । 


গগন | 
রাখাল । 


গগন। 


রাখাল। 


থাক, আর ভাল লেগে কাজ নেই। তুমি এখন যাও তো' 
এখানি থেকে । 
ও কি, ওকে তাঁড়াচ্ছিস কেন? 
কে নাকে, তাঁর ঠিক নেই,-ঘরের মধ্যে ঢুকতে চায়। 
( অনস্তকে ) তোমার বিশ্রাম হয়েছে তো; এবার যাঁও। 
আজ্জে হ্যা, আমি যাই। 
[ হাত জৌড় করে সবাইকে প্রণাম করে অনস্তর 
প্রস্থান। ভবেশ তার সঙ্গে সঙ্গে ছু পা এগিয়ে যাঁয়, 
সেই দিকে চেয়ে থাকে ] 
লোকটা যেন কেমন। [রাখালের প্রবেশ ] 
মশাই ! খবর শুনেছেন? (সবাই ওর দিকে ফিরে তাকায় ) 
সেই 'কখীয় আছে না,-সেই বউদ্দি বিধবা হল, কিন্তু দাদা 
থাকতে না।; এদের হয়েছে সেই অবস্থা । বাঁপু, এই যদি 
মনে ছিল, দু'দিন আগে করলেই তো! সব ল্যাঠা চুকে যেত। 
কোলকাতার মুখে আগুন দিয়ে, নাহৌক চাড্ডি লোকক্ষয় 
করিয়ে, তবে তোঁদের হস হল। ছ্যাব্‌লা না? 
কিসের কথা বলছেন? 
বলচি আমাঁদের কপালের কথা। (হঠাৎ মনে পড়ে ) ওঃ, 
এইদিক থেকে গেল একটা লোক--এই মাত্তর, চেন! চেন! মনে 
হল! কে লোকটা? 
কি অনস্ত না কি যেন বললে। ইসলামপুরে থাকে ; দেবী্গীয়ে 
যাচ্ছে। এখানে বসে একটু জিরিয়ে গেল। 
ইসলামপুরে ! বাপরে !-তা -ওখানকার কোন খবর বলে 
গেল না? 
কিসের খবর? 


৬৪ 


রাখাল। 


ভবেশ। 


রাখাল। 


ন্ব। 
রাখাল। 


ন্ব। 
রাখাল । 


ভবেশ। 


রাখাল। 


কাঁল ওই বাইরে থেকে কিছু লোক এসে ধেঁট পাকাবার চেষ্টা 
করছিল, বলেছিলুম না! মনে নেই?""'ইসলামপুরে ছুটো 
বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, আর একট! ধাঁনের মড়াই। সংখ্যালঘু 
যে ক'ঘর ছিল, এদিক ওদিক সরে গেছে ।--কেউ মরেনি। 

( ভবেশকে ) আপনি বলেছিলেন না, এদিকে কোন 
গোঁলমালের আশঙ্কা নেই ?--এট। কি হল? 

আরে, ইসলামপুর এখান থেকে তিন ক্রৌশ পথ।, ওখানে কি 
হল ন1 হল, তাতে আমরা কি করতে পারি বল। 

আসল কথাটাই তো বল হয়নি। শুনে এলাম শচীনবাবুর 
রেডিওতে--কোলকাতায় নাঁমিয়ে দিয়েছে মিলিটারী ৷ ব্যাস, 
বন্দুক দেখে সব ঠা ।-_তাঁই বলছিলাম, এই মিলিটারী দু'দিন 
আগে নামালে তো আর কোলকাতার মুখটা অমন করে 
পুড়ত না! ! 

হনুমানের রাজত্ব। মুখ না-পোড়ালে চলবে কেন ! 

(নবকে) যাবে নাকি? ইসলামপুরে? একবার দেখে 
আসতাম, ব্যাপারট! কদ্দ,র গড়িয়েছে। 

আপনি যান। 

এক11?-_না, থাক । মজা দেখার ব্যাপাঁর তো নয়। আফটার 
অল্‌ ঘটনা যদি কিছু ঘটে থাকে, তা নিতাস্তই ছুঃখজনক। ত্য! 
কে আমে? গুণধর না ?--অমন লাফাতে লাফাতে আসছে 
কেন? 

আমি ঘাই। ওটাকে দেখলে আমার গা জলে । ( গগনকে ) 
কাল রাত্রে কী কাণ্ডুটা করল, বল দেখি। 


নেপথ্যে গুণধর | তৈরী হও গগনদ1। [ ভ্রুত রাখালের প্রস্থান ] 


[ মত্ত অবস্থায় গুণধরেরগ্প্রবেশ । ওর হাতে এক খণ্ড কাগজ ] 


৬৫ 


গুণধর । 


ভবেশ। 
গুগধর। 
গগন । 

গুণধর। 


গুণধর । 
ভবেশ। 


গুণধর | 


€দূর থেকে সবাইকে কাঁগজখান! দেখায়) আমি পেয়েছি। 
এইবার আমি সবাইকে দেখে নেব। আঁমি হাঁওয়াই সার্ট 
পরব, এক জৌড়া ফুলপ্যাপ্ট কিনব $ সবার আগে আমি আবার 
আমাদের দৌকাঁনট! সাজিয়ে বসব। ক্ষ্যাপ] খু'জে খুঁজে ফেরে 
পরশ রতন। আমি পেয়েছি । এইবার-_- 

কি পেলি রে! 

লোনার খনি। না না, সোনার হরিণ ।--গগনদা, তৈরী হও । 
€নবকে ) কি বলে? 

পিসীর কথামত বাঁবার সেই উ“ইয়ে খাওয়া হাত-বাক্সটা নিয়ে 
বসেছিলাঁম। যত রাঁজ্যের বাঁজে কাঁগজে ঠাঁপা। কবে কার 
শ্রাদ্ধ হয়েছিল, তাঁর নিমন্ত্রণ পত্র । কোঁলকাঁতীয় কোন্‌ দৌকাঁন 
থেকে সাবান কিনেছিল, তাঁর ক্যাশমেমো। এই সব 
হাবিজাবি ।_-ভাবলাম, আজকের ছুপুরটা বুঝি এই ঘেঁটেই 
মাটি হয়। ( গগনকে ) তারপর কি হল, বল তো? (এরা 
তিনজন মুখ চাওয়! চাওয়ি করে। ) 

গুণতবু, গগনের এখন অনেক কাঁজ। আমরাও বাঁড়ির 
কাজকর্ম ফেলে এসেছি ।--তুই আর এক সময় আসিস; এখন 
যা কেমন! 

দাড়াও দাদ; কাঁজের কথাটা] বলে নি। 

সকাল বেলাই ষেমন চুর হয়ে এসেছিস,-.কথা কিছু কি তুই 
বলতে পারবি? 

চুর হতে পারি নি; কিন্তু চুর হওয়াই আমার উচিত ছিল। 
সোনার খনি পেয়েছি যে।--যাঁক গে, তোমরা আবার 
কাজের লোক; বাজে কথা শুনতে চাও না।--গগনদা, 
টাকাট। ছাঁড় দেখি । 


গগন। 
গুণধর | 


গগন । 


গুণধর । 
গগন। 
গুণধর । 


গগন। 
গুণধর । 
গগন। 
গুণধর । 
গগন। 
গুণধর। 


টাকা! কিসের টাক! 

(হাতের কাগজখান! দেখিয়ে) এই হ্াঁগুনোটের টাক]। 
(গগন, ভবেশ ও নব কাগজখানা দেখতে থাকে ।) আমি 
বললাম না, বাবার সেই উ'ইয়ে-খাঁওয়া৷ হাঁত-বাক্স ঘটতে 
ঘটতে তিনখান। হাগুনোট বেরিয়ে পড়ল। তোমারটা 
ছুশেো টাকা; আরো ছুখাঁনা আছে-_সাড়ে তিন শো আর 
ছুশো! টাঁকার। একট ওই সিকদারের ১ আর একজনকে 
এখনো চিনতে পারছি ন1।--সব মিলিয়ে সাড়ে সাতশো 
টাঁক1।.-.যাক গে, তোমার টাকাটা এখন দিয়ে দাও দেখি। 

( ঈষৎ অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে ) এত টাঁক। আমি কোথেকে দেব? 
আর সত্যি বলতে কি, টাকা তো আমি নিই নি। 

আমিও দিই নি। 

তবে! 

তবে কি? আমাঁব বাবা তৌমার বাবাকে দিয়েছিল। তাঁরা 
কেউই এখন বেঁচে নেই । তাই এখন আমি তোমার কাছে 
পাঁওনাদার, আর তুমি হলে দেনদার।- কা ছাঁড় দাদা। 
আমার বড় দুর্দিন যাচ্ছে। টাক আমার চাই। 

এখন আমি কোঁথেকে দেব? অতগুলো টাক।? 

তবে কবে দেবে বল। 

কিছুদিন সময় দে। 

কিছুদিন !.'*বেশ, তিন দিন সময় দিতে পারি। 

তিনদিনের মধে) অত টাক! আমি কোথেকে জোগাড় করব? 
( কুক্ষম্বরে ) তাঁর আমি কি জানি !.*এতকাল সবাই আমাকে 
দুরদূর করে তাড়িয়েছ, মনে নেই? এইবার আমি দেখতে. 
চাই, আমীকে তাড়াবার তৌমাঁদের ক্ষমতা কত। (হেসে) 


৬৭ 


গগন। 
গুণধর । 


লব। 
ভবেশ। 


গগন। 
নব। 
গগন। 
নব। 
গগন। 


'ভবেশ। 


আঁদ আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসিনি গগনদা ঃ 
পাঁওনাদার হয়ে এসেছি।"*'গগনদা, সেদিন রাত্রে তুমি আমাকে 
তিনটে টাকা দিতে পারলে না। ধার চেয়েছিলাম। জান 
গগনদা, সেদিন রাত্রে সত্যিই আমাদের খাওয়া হয়নি |... 
যাক গে। তাহলে ওই কথাই রইল। তিনদিন পরে আমি 
আসছি। হুদ নেব না; তুমি আমাকে আঁসল টাকাটা গুনে 
দিও, আমি তাই নিয়েই চলে যাঁব। ব্যস্‌। 
টাকাটা এখুনি না দিলে-_ 
(বাঁধা দিয়ে আবৃতির ভর্গিতে ) জয়সিংহ! এজীবন কারে 
দিলি জয়সিংহ ?""-চলি। 

[ গুণধরের প্রস্থান। এর! চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকে । ] 
কি ভাবছি, গগন ? 
ভাবনা কি ওর একটা! তিনদিনের মধ্যে ছু শো টাঁক]। 
গুণধরট! যেমন বাঁদর, সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না। 
সে দেখা যাবে পরে । আমি এখন টাকার কথা ভাবছি-না। 
তথ 
আমি ভাবছি,...আচ্ছা, ছেলেট! তাহলে আমার ; কি বল।] 
( খিঁচিয়ে ওঠে ) না, আমার ।--কথা শুনলে গা! জলে যায়। 
বেশ। তাহলে ওর জন্যে কিছু জিনিসপত্র কেনা-কাটা কর! 
দরকার তো! (নব মাথা নেড়ে জানায়-হ্যা) তবে এস 
ভেতরে; একটা লিঙি করে ফেলি! ও কম্মতে৷ আমার 
বুদ্ধিতে কুলোবে না । ( ভবেশকে ) আপনিও আহ্বন-স্ 
চল। 

[ তিনজনে ঘরের দিকে পা বাড়ায়। ] 
* 1 * 


৬৮ 


মাসী। 


আলো। 


তিন 


[ দৃশ্ঠসজ্জা পূর্ববং। তিনদিন পর। সময় সন্ধ্যা। কেমন 
একটা ছমছমে ভাঁব। বেড়ার ওপাশে মাসী ও আলো এসে 
দাড়ায় ] 


(আলোকে ) যা--. (আলে বেড়ার এপাশে আসে; 
গগনের ঘরের সামনে এসে ঈীড়ায় । ) 
কালী ! 


নেপথ্যে কালী। কে? (কালী ঘরের বাইরে আসে ।) 


কালী । 
আলো । 
কালী। 


আলো । 


আলো । 
কালী। 


আলোঁদি এসেছ? একবার ভেতরে এস ন1। 

কেন, কি হয়েছে? 

ঠিক বুঝছি না। ছেলেটার ক'দিন ধরে খুব সর্দি হয়েছে। 

আজ দেখি, খায় না। খায় না কেন? ৮&আলো মাসীর 

দিকে তাকায়। মাঁসী ঘাড় নাড়ে, প্রস্থান |) 

চল। 
[কালী ও আলো ঘরে যাঁয়। বাইরের দিক থেকে 
সস্তর্পনে অনস্তর প্রবেশ । ঘরের ভিতরটা উঁকি 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। কালী ও আলোকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে তড়িৎ একপাশে সরে যায় । 
কালী ও আলো বাইরে আমে । ] 

তেজপাতা আছে? 

আছে। 


৬৯ 


আলে। 


কালী। 
অনস্ত। 
কালী। 
অনন্ত। 
কালী। 


মাসী। 
আলো। 


অনস্ত । 
কালী । 
অনন্ত । 
কালী। 


'অনস্ত। 


সরসের তেল গরম করে বুকে পিঠে মালিশ করে দে। তাতে 

একটা-- 

মালিশ করেছি আলোদি;$ কিছু হয় নি। 

ও কেমন আছে? 

কে? 

ছেলেটা? 

ভাল। 

| [ মাসীর প্রবেশ। ] 

কি দেখলি রে আলো? 

চল মাঁসী; বলছি। 
[ মাসী ও আলোর বেড়ার ওপাশে প্রস্থান । কালী 
ঘরের দিকে যাচ্ছিল,__-অনস্ত ডাকে । ] 

এই যে, শোন ভাই। 

কি? 

ছেলেট! বীচবে তো? 

বাঁছুবে না মানে! আমরা এতগুলো লোক রয়েছি কি এমনি 

এমনি? ওসব অলক্ষুনে কথা তুমি বলবে না। 

( চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে) আমি পীরের দরগায় সিঙ্সী 

মানত করে আসি। ও ভালি হয়ে উঠলে *" 
[ বাইরের দিকে কাকে দেখে সচকিত হয়) ভ্রুত 
প্রস্থান। কালী ঘরে যাঁয়। একটুক্ষণ মঞ্চ ফাকা । 
হাঁক ডাক করতে করতে গগনের প্রবেশ। তার 
হাতে বেবী-ফুডের, টিন, ফ্রিভিং বট.ল্‌, গোটা ছুই 
কাগজের. মোড়ক, একখানা অয়েল রুখস্এমনি 
আরে! কিছু জিনিষ পত্র। ] 


৭৬ 


গগন। 


কাঁলী। 
গগন। 


কালী। 
গগন। 


কালী! এই কালী [ জেগে আছিম তো, না, এই সাজ বেলায় 
ঘুমোতে লেগেছিস? (জিনিষগুলো দাওয়ায় রাখে ) আরে, 
দেখে যা, কি সব এনেছি ।--কালী ! ( কালী বাইরে আসে ।) 
সাড়া দিচ্ছিস না,--কথ] কানে যায় না বুঝি ! 

এত দেরী করে এলে দাদা ! 

দেরী হয়ে গেল।--হবে না কেন, বল! তোঁর শহর কি 
এইখানে ? যেতে পাক্কা ছুটি ঘণ্টা। তারপব ধর, ঘুরে ঘুরে 
এত সব জিনিষপত্তর থরিদ করা,__চাড্ডিখানি ব্যাপার নয়। 
তোঁর বেবী ফুড পাই এই দোঁকানে তো, অয়েল ক্ধ কিনতে 
ছোট ওই মুন্লুকে ।'*তাঁল মিছরী এনেছি কাঁলী, কৌটোয় ভরি 
চালানী তাল মিছরী। ওই ফুটিয়ে রোজ সকালে একটু করে 
খাইয়ে দিবি ।***এই তোর অয়েল ব্থ। এখুনি পেতে দিগে 
যা। আর শোন; কাছে আঁয় না। (ফিডিং বট্‌ল্‌ হাতে 
নিয়ে ) এটা কি বল দেখি। (কালী চেয়ে থাকে ওর মুখের 
দিকে ) পারলি না তো? এর নাম মাইপোষ। প্রথমে দুধ 
গরম করে এতে ভরে নিবি। তারপরে বাচ্চার্ে আদর করে 
বুকে নিয়ে এইটে ওর মুখের কাছে ধরবি, দেখবি, ও বুঝতেই 
পারবে না যে, ওর মা নেই; ভাববে-_ আমি কিনা তুইই 
ওর মা। (সশবে হেসে ওঠে । হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে) অমন 
হা করে তাকিয়ে আছিম কেন? ঘুম পেয়েছে বুঝি ?-- 
ওপব আর এখন চলবে না; ছেলে মানুষ করতে হবে ।--কি 
হলো, কথা কস্ন! যে? ধ্যাৎ-( বিরক্ত হয়) 

ওর ভীষণ স্টিহয়েছে। খায় না। 

সর্দি হলে বড় মাহ্নষেই খেতে পারে না; ও তো৷ কোন্‌ দুধের 
বাচ্চা ।...মরষের তেল মালিশ করেছিস? 


৭১ 


কালী। 
গগন। 


কালী। 
গগন। 


কালী। 


গগন। 


মাসী। 


গগন। 


মাসী। 


করেছি। ওতে কিচ্ছু হয়নি। 
কিছু হয়নি !-্চল্‌ তে! দেখি । (ভুজনে ভিতরে যায় । একটু 
পরে বেরিয়ে আসে ) তোর একটুতেই বাড়াবাড়ি। কী 
হয়েছে, আয! সর্দি হয়েছে, সেরে যাবে,্ব্যস ! ওই নিয়ে 
একেবারে'-*যেন কী ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেল।--অমন মুখ 
ব্যাজার করে থাকিস না তো ;--ভাল লাগে না। 
খাচ্ছে না কেন? 
খাচ্ছে না; লদ্দি মেরে গেলেই খাবে ।--আচ্ছা, তেমন কিছু 
যদ্দি হত-*..এই তো, আমি নিজে গিয়ে দেখে এলাম ; পাশে 
বসতেই আমার দিকে কেমন চোখ পিটুপিটু করে তাকাঁল। 
আরে, ওইটুকু শিশু,--সত্যি কিছু হলে মে চোখ মেলে 
তাকাতে পাঁরে ?.""ছেলেটা দেখতে কিন্তু ভারী স্থন্বর, না? 
চোখ মেলতে ওর কষ্ট হচ্ছিল দাদ] । 
এইবার তৌকে এক চড় লাঁগাব কালী। তখন থেকে ঘতসৰ 
বাজে কথা । চোঁখ মেলতে কষ্ট হচ্ছিল, তুই বুঝলি কেমন 
করে? 

| [ বেড়ার ওপাশে মাসী এসে দীড়ায় ] 
কালী! তোর ওই দামড়া দাদাটাকে বল, এখুনি একবার হর 
কবরেজকে এনে দেখাক । বুকে সর্দি বসে গেলে শেষে বিপদ 
হবে। 
এঁঃ | বিপদ হবে !"*""*সর্দি বসে বসবে, আমাদের ছেলের 
ব্সবে,--তাতে কার কি? 
ছেলে কারুর একার নাঁ, এই কথাট! এনে রাখতে বলিস কালী । 
(ভিতর দিকে মুখ বাড়িয়ে) আলো! আলো -_ 

| [ প্রস্থান | 


৭২, 


গগন। 


কালী । 
গগন । 


তলব! (জিনিসগুলে! চেয়ে চেয়ে দেখে? চোখে-মুখে ওর 
হাঁসি ফোটে ) জানিস কালী, সহর থেকে এইনব কিনে বাড়ির 
দিকে আসার সময় আমার কি মনে হচ্ছিল ! বললে তুই তো 
আবার হাঁসতে লাগবি। ( নিজেই হাসে ) আমার মনে হচ্ছিল, 
আমি ষেন সতাই বাপ হয়েছি ঃ আমার এখন অনেক দাঁয়। 
ধর, এখন ও ছে।ট আছে; কিন্তু আন্তে আস্তে ও তো! বড় 
হবে। তখন ওকে খাওয়ানো, পড়ানো '''তারূপর ধর, ও 
আরো বড় হল। তখন ওকে ইস্থুলে দেওয়া। তাঁরপর 
কলেজে ।--ও খুব বড় ইঞ্রিনিয়র হবে, দেখে নিম । ভীষণ 
বুদ্ধি রাখে; চোখ দেখে বুঝিন না! আমার দিকে ঘখন 
পিট্‌পিট করে তাঁকায়-*-আচ্ছা, ও তো আমাকে বাপ ভাঁকবে, 
আযা? তোকে আমি দা বলতে শিখিয়ে দেব। না কি, 
কাকা হবি? 
তালমিছরী ফুটিয়ে-_ 
যা, খাইয়ে দিবি ।:.'তারপর আমি ওবু একটা বিয়ে দেব। 
আমাদের তো আর ওপব করা চলবে না। ছেলে মানুষ করব, 
না, বিয়ে করব! তুই-ই বল। (গগনের হাসি হাসি 
মুখখানা হঠাৎ কেমন হয়ে যাঁয়।) কিন্তু তাঁর আগেই ; যাঁদের 
ছেলে তারা দি এসে বলেঃ ও ছেলে তোমাদের না, 
আমাদের ; আমাদ্রে ছেলে ফেরত দাও! তাহলে? 

[ কালী কোনি জবাব দেয় নাঃ হা করে চেয়ে 

থাকে । ] 
তুই বস কালী. আমি হর কবরেজকে ডেকে নিয়ে আদি। 

[ গগন বাইরের দিকে পা৷ বাড়ায় । হর কবিরাজের 

প্রবেশ | ] 


শও 


বোধন--ঃ 


গগন। 
হর। 


গগন। 
হর। 


গগন । 
হর। 
গগন 
হর। 


গগন। 
হর। 
গগন । 
হর। 
গগন। 
হর। 
গগন। 
হর । 


এই যে, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। 
আর যাওয়ার প্রয়োজন নাই। খবর পেয়েই আমি ছুটে 
আসছি। যাঁক, আমার হাতে সমস্থ কম। রুগী কই? 
ওই ঘরে। 
চল। (বেড়ার ওপাঁশে আলে! এসে দীড়ায়। হর দুপা 
এগিয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে ) রুগীর বয়স কত? 
তা তো৷ জানি ন1। 
( ঈষৎ ক্রুদ্ধ) জান না মানে ! রুগীর বয়ম জান না, চিকিৎস। 
করাঁবাঁর সথ হয় কেন ?-স্কত বড়? 
(ছ হাত ফাক করে দেখায়) তা এত বড়ডা হবে। 
তার মানে চার মাঁস কিন্বা পাঁচ মাপ? 
তাহবে। . 
চন। (কিন্ত এক পা এগিয়ে আবার দীড়াঁয় ) রুগী পুরুষ না, 
সী? 
( বুঝতে পারে না ) আজে? 
(ক্রুদ্ধ) বলি, রুগী ছেলে, না, মেয়ে? 
ও। ছেলে। 
জ্বর আছে? 
আছে বোধহয় । 
আঁছে বোধহয় ! কেন, গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারনি ? 
দেখেছি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি নি। 
চল। 
[হর ও গগন থরে যায়। বাইরের দ্দিক থেকে 
নবর প্রবেশ। ] 
( ঈফং উৎকন্ঠিভ) হ্যারে কানী, বাচ্চার নাকি অনু করেছে 


৭৪ 


রালী। 
নব। 

কালী। 
অনস্ত। 
কালী। 
অনন্ত। 


কালী। 


অনন্ত । 


হর। 


গগন। 
হর। 


ক্রাগন। 


হ্যা, নবদা। খাচ্ছে না। 
কবরেজ মশাই এসেছেন? 
ই্যা। ঘরে। 
[নব ঘরে যায়। অনস্তর প্রবেশ। ওর হাতে 
একটা ফুল । ] 
(ফুলটি কালীকে দেয়) এই নাও, ওর মাথায় ছূ'ইয়ে দিয়ে 
এস। 
ফুল-_-কোঁথেকে নিয়ে এলে ! 
কেন, চণ্ডীতলা। তোমাদের ঠাকুর মশায়ের কাছে চাইলাম,_- 
দিয়ে দিল।-."তুমি এটা ওর মাথায় ঠেকিয়ে এস। আমি 
ততক্ষণে পীরের দরগায় একট! মানত চড়িয়ে আসি । 
(বিস্মিত ) এক মাইল পথ ঠেডিয়ে তুমি চণ্ডীতল1 গেলে ফুল 
আনতে ! আবার এখন যাচ্ছ__ 
যাঁব না !''' ছেলেটাকে বীচাতে হবে তো। 
[ কালী ঘরের দিকে এগোয়। হর কবিরাজ, গগন 
ও নব বাইরে আসে। ] 
শ্লেম্মা কুপিত। ওই মেয়েটার কাছে রুগীর অবস্থা শুনে আগেই 
বুঝেছিলাম । 
তাহলে আপনার সঙ্গে যাই ; ওষুধটা__ 
ওষুধ আমি নিয়েই এসেছি। (টাক থেকে একটা মোড়ক 
বের করে গগনের হাতে দেয় ) মধু দিয়ে মেড়ে তিনবার খাইয়ে 
দিও। আর বুকে-পিঠে তেল মালিশ করে গরম কাপড়ের 
সেঁক দিও। 
( মোড়ক খুলে দেখে ) এত বড় বড়ি,-ওই শিশু কি খেতে 
পারবে? 
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হর। পারবে ন। মানে ! ওমুধই যদি খেতে না-পারবে তাঁহলে অন্ুখ 
করা কেন? 
গগন। সে তো আমি বুঝলাম? কিন্তু ও বুঝবে কি? 
হর। (বিরক্ত) নিশ্চয় বুঝবে । মানুষের কথ। পশুতে বোঝে, আর 
শিশুতে বুঝবে না! --কেমন থাঁকে, খবর দিও । আমি ষাই। 
[ প্রস্থান । বেড়ার ওপাশ থেকে আলো নবকে 
ডাকে ।] 
আলো । নবদা ! ( নব কাছে যাঁয় ) তোমর! অন্য কোন ডাক্তার দেখাও 
নবদা। হর কবরেজের ওষুধে ওর কিছু হবে ন1। 
নব। মে আমি জানি। ওর সম্পত্তির মধ্যে তে! ওই দুটি,-_বুহৎ 
ছাঁগলাগ্ঠ ঘ্বত আর বৃহৎ অদ্রালিক! ঢুর্ণ। কলকাতা থেকে 
মাঝে মাঝে আসে বিশুদ্ধ চ্যাবন প্রাশ। ওতে এ রোগ নারে 
না। (চিন্তা করে) কিন্তু হেমোপ্যাথখ সমর ডাক্তার তো 
গেছে মেয়ের বাড়ী; কবে ফিরবে ; ঠিক নেই। তাহলে 
বাকী থাকল, সহরের সেই বুড়ো! শশী ডাক্তার । কিন্তু-- 
আলো । তাঁকেই ডাক। 
নব। অনেক টাঁক লাগে ষে। তা ছাড়া, সন্ধ্যে হয়ে আসছে; 
এতদূরে হয়তো মে আসতেই চাইবে ন1। 
আলো। টাকা লাগবে বলে তোমরা ওকে বিনাঁচিকিৎসায় ফেলে 
রাখবে? 
নেপথ্যে মাপী। আলো! 
আঁলো। যাই মাঁসী !- নবদা, খারাঁপ কিছু হলে কিন্তু তোমরা সবাই 
দায়ী হবেঃ মনে থাকে যের্ন। 
[প্রস্থান। ] 
নব। তা তো বুঝলাম; কিন্তু-- 


১, 


গগন। 
নব। 
গগন। 


নব। 
গগন। 


নব। 


গগন । 
নব। 


গগন । 
কালী। 


গগন। 


কালী। 


গগন। 


নব! এই গোল আলুর মত বড়িগুলো ওকে কেমন করে 
খাওয়াই কিছুতেই মাথায় আনছে না তে! । 
তোর কাছে টাকা আছে ? 
টাকা! কত? 
তাঁ, তিরিশ-চল্লিশ টাকা তো৷ লাগবেই । 
অত টাঁক1 কোথায় পাব? য! ছিল কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে এই স্ব 
টুকিটাকিগুলো কিনে নিয়ে এলাম। হাতে তো আর কিছু 
নেই। 
(রেগে) সাত তাড়াতাড়ি এই মবের পেছনে তোমাকে এত 
টাকা খরচ করতে কে বলেছিল, মুখ্য? এখন ছেলের 
চিকিৎসা করাঁবে কি দিয়ে ? 
[ নব বেরিয়ে যাচ্ছিল ; গগন তার হাত ধরে |] 
নব! ওর অসুখ কি খুব বাঁড়াবাঁড়ি? 
বাড়াবাড়ি হতে কতক্ষণ! আজ তিনদিন ধরে সর্দিতে ভোট 
হয়ে আছে; গায়ে জর রয়েছে; এ অবস্থায়-.*যাই দেখি-_ 
উত্রণত প্রস্থান ] 
কালী, তোর কি মনে হয়? 
( ধরা! গলায় ) ও বোধহয় আর বাঁচবে না, গগনদা। 

[ গগন কালীর গালে ঠাস করে চড় মারে । ] 
পঞ্চাশবার তোকে মানা করেছি, ওইসব অলঙ্ষুণে কথা বলবি 
ন।। 

(কেদে ফেলে ) তুমি আমীকে যত খুশী মার গগনঘা, আমি 
কিছু বলব না। কিন্তু ওকে তোমরা বাঁচিয়ে তোল । 

[ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। ] 
(ওর গায়ে হাত বুলিয়ে সান্তনা দেয়) কালী! কালী শোন। 
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অনস্ত। 
গগন। 


অনস্ত। 


গগন । 


গগন । 


আলো । 
গগন। 


কি করলে অস্থখ সারে, তাই বল। কালী, কাদিন নাঃ 
শোন-_. প 

(ধীরে ধীরে গগনের কাছে গিয়ে ওর গায়ে হাত দেয়) 
বাবু !--আমি একবার ভেতরে যাব? 

( বিরক্ত ) তুমি আবার এসেছ? 

শুধু একটিবার,_যাঁব আর ওর মুখখানা একবার দেখে চলে 


*আসব।""'তুমি আমাকে এইটুকু অনুমতি দাও বাবু আমি 


ছেলেটাকে একবার দেখে আদি । 
(ওকে একটুক্ষণ লক্ষ্য করে।) তুমি বাইরে যাঁও। আমি 
তোমাকে এখানে আসতে মানা! করেছিলাম না? 
(স্তভিত দৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে? মাঁথা 
নেড়ে) না, না বাবু, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিও না। 
আমি--আমি এইখানটায়- এই কোণে চুপ করে বসে থাঁকি। 
তুমি আমাকে এখাঁন থেকে চলে যেতে বল না। আমি যেতে 
পারবো না | 

[ একপাশে বসে পড়ে। ] 
বসতে চাঁও, চুপচাপ বসে থাক। কিন্তু বারবার বিরক্ত 
করতে এসো না,_এই বলে দিলুম, হ্যা। ( বেড়ার ওপাশে 
বোধহয় আলোকে দেখতে পায়) আলো! আলো শোন। 
( আলে! এপাশে আসে ) বড়বিপদ। আমি এখন কী করি 
বল তো। 
ডাক্তার ডেকে চিকিচ্ছে করাও। 
ওই তে? হয়েছে মুস্কিল। শশী ভাক্তার মানেই তিরিশ-চল্লিশ 
টাকার ধাক্কা। হর কবিরাজ এই গোল আলু ধরিয়ে দিয়ে 
গেল। ওঃ, আমি যে এখন...কোথাঁকার কার ছেলে হদিশ 
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আলো। 
গগন। 


আলো । 
গগন। 
আলো । 
গগন। 


আলো । 
গগন। 


আলো । 
গগন। 


আলো। 
গগন । 


আল । 
গগন। 
আলে! । 


নেই, আর আমি মাথার চুল ছিড়ে মরি। আচ্ছা, তুই বল, 
এই কুড়িয়ে-পাওয়া পরের ছেলে নিয়ে হুজ্ছুত পোয়াবার আমার 
কীঠেকা! 

পরের ছেলে বুঝি? 

নয় তে! কি! কোথা থেকে এল-( থেমে যায় ) ও ; তাহলে 
তুই এখনে। বিশ্বাস করিস--ও ছেলে আমার? 

সবাই সেকথা বিশ্বাস করে। 

সবাই করুক। কিন্তু তুই. 

আমিও বিশ্বা করি। 

আলো, দেই ছেলেবেল৷ থেকে পাশাপাশি এক বাঁড়ির ছেলে- 
মেয়ের মত একসঙ্গে বড় হয়েছি। কোন দিন আদি তোকে 
কোঁন মিথ্যে কথা বলেছি-_-বলতে পারিস ? 

জানি না। 

( রেগে) 'জানি না" নয়, তোমাকে বলতে হবে।"**ছুনিয়ার 
লোকে যে-কথা বলবে; তুইও ষর্দি তাই বলিস তাহলে-_ 
তাহলে কি? 

আমি কিসের স্বপ্ন দেখেছিলাম ? কেন তোকে নিয়ে আমি অত 
কথ! ভেবেছিলাম ?***না আলো তোঁকে আজ বলতে হবে, 
আমি কোনদিন কোন মিথ্যাচার করেছি ? 

মনে নেই। 

আশ্চর্য! এতদিনের এত ভাবনা, ওই একটা তুচ্ছ কারণে সব 
আজ বুথা হয়ে গেল। মনটা তাহলে" 

একটা নতুন মানুষ__তাঁকে তুমি তুচ্ছ ভাবছ? 

কিন্তু সে তে৷ আমার নয়। 

থাক গগনদা। যা! হবার, হয়ে গেছে। এখন তুমিও আর 


শট 


ভবেশ । 


ন্ব। 


ভবেশ। 


তবেশ। 
অনস্ত । 
তবেশ। 


গান | 


আমাকে নিয়ে কোন কথা ভেবে! না ।--আমিও ভাবব ন1।""" 


(গলা ধরে আসে ) আমি যাই-- 
[ আলোর প্রস্থান। ] 
[নৰ ও ভবেশবাবুর প্রবেশ। ভবেশবাবু ঈষৎ 
উত্তেজিত ] 


অস্থখ ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে, সারাদিনে এই খবরটা 
তৌ! একবার দিয়ে আসতে পারত । চল দেখি--(ছুজনে ঘরে 
যায়। বেরিয়ে আমে। ভবেশের মুখ গম্ভীর। একটুক্ষণ 
পায়চাঁরী করে) এই নব! কি করবি?--হর কবিরাজের 
কথা আমাকে বলতে এসো না। আমি ওকে চিনি। ওর ওই 
ছাগলাগ্ ঘ্বৃতের অস্থখ এটা নয় । 


কি বলব বলুন। ( গগনকে দেখিয়ে ) বাবুর হাতে যা ছিল, 
তাই দিয়ে উনি মাইপোষ কিনে নিয়ে এসেছেন। এখন 
খাওয়াও মাইপোষ ।--ইচ্ছে করে, পিটিয়ে ওর মাথাটা ভেঙে 
দি। 

শশী ডাক্তারকে ডাকতে গেলে- তার ভিজিট, ওষুধ, সব মিলে 
চল্লিশ টাকার কম তে! হবে না। তোর কাছে কিছু 

ওঃ কাকা, আমার কাঁছে টাক থাকলে আপনাঁকে মুখ ফুটে 
বলতে হত ! 

আমার অবস্থাও ষে তখৈবচ। 

বাবু! ছেলেটিকে একবার দেখে আসতে পারব না? 

বিরক্ত ক'র না তো বাঁপু। আমার বলে মাথার ঘায়ে কুকুর 
পাগল ।--এই গগন ! কি করবি এখন? ১ 

কি করব বলুন। 


ভবেশ। 


মাসী।' 


কালী । 


মাসী। 


কাঁলী। 


মাসী। 


কালী । 


মাসী। 


গগন। 


কিআর করবে! উদ্ধ,বাঁহু হয়ে নাচ। আহাম্মক কোথাকার ! 
সারাদিনে একটা খবর পর্বস্ত দিতে পারিস নি ! 

[ বেড়ার ওপাশে মাসী এসে দাড়ায় । ] - 
নব! এই আমি বলে রাখছি, ছেলের যর্দি কিছু হয়- 
তোমাদের সবাইকে আমি দেশছাঁড়া করে ছাড়ব ।'*'বুড়ো 
বুড়ো জোয়ানমদ্দ, ওইটুকু শিশুকে তোর! বাচিয়ে রাখতে 
পারবি না? 

( ছুটে মাসীর কাছে যায়) মাসী! তুমি এস-_- 
(কালীর চিবুকে হাত দিয়ে) কীদিস কেন্‌ রে ছোঁড়া? 
ও ছেলে নাকি তৌদের কেউ নয় ? 
ও বোধহয় বাঁচবে না মাসী । 
[ মাসী কালীকে সঙ্গে নিয়ে এপাশে আদে। গগন, 
ভবেশ, নবর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। ] 
মরদ ! 
[ কালীকে নিয়ে ঘরে যায়। একটু পরে 
কালী দরজার কাছে এপ দীড়ায় ] 
ওর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে গগনদা। শিগন্ীর ভাক্তাঁর 
ডাকো । 
(ঘরের ভিতর থেকে ) এই কালী! তুই হৈ চৈ করিসনা 
তো। আমার কাছে আয়। 
[ কালী ভিতরে যায় ] 
( নিস্কল আক্রোশে হাত কচলায় ) আমি ফেখএখন কী করি! 


নেপথ্যে গুণধর । গগনদা ! 


[ মত্ত অবস্থায় গুণধরেরু প্রবেশ । 4 


৮১ 


গুণধর 


ভবেশ। 


গুণধর । 


ভবেশ। 
গুণধর । 


ভবেশ। 
গুণধর । 


ন্‌ব। 
গুণধর । 


মাসী। 
গুণধর । 


মাসী। 


গুণধর । 
মাসী। 


এই ষে, সবাই রয়েছ। কিন্তু আমার তো! সবাইকে দরকার 

নেই। আমার দরকার গগনদাকে। 

স্যাথ গুণধর, এ বাড়িতে আজ বড় বিপদ। তুই অন্তদিন 

আসিস; কেমন ! 

মাইরি আর কি! অন্যদিন আসিস! কথা ঘুরোচ্ছেন? 

তিনদিন পার হয়ে গেছে, _-আজ গগনদা আমীকে টাকা দেবে 

বলেছিল না? 

ওর ছেলের অহ্থ । 

কি! আমিকি ভিখিরী? বাড়িতে অস্থথ বলে তাড়িয়ে 

দিচ্ছেন? 

আহ! না, তা কেন! আমি 

আমি পাওনাদাীর। মহাজন। আর (গগনকে দেখিয়ে ) 

ও থাতক। মহাজনকে আদর করে নিয়ে বসাবে, গুণে গুণে 

টাঁকা শোধ করবে,_তবে আমি এখান থেকে যাঁব। 

(চাপা ক্রোধে) পিঠে ছু ঘা পড়লে তার আগেই তুমি-- 

কি বললে! (চিৎকার করে ) আমার গায়ে গগনদা হাত 

তুলবে ! শালা, বাপের আমলের দেনা শোধ করতে পারে না 
[ মাসী বাইরে আলে ] 

কের্যা! গলাবাজী করে কে? 

আমি মহাঁজন। 

মহাঁজন তো, ঘরে বসে মহাঁজনী ফল! গ!। রাত ছুপুরে এখানে 

চ্যাল্লা্চ্ছিস কেন? 

গগনদা খাতক। ও আমার টাক] শোঁধ করে দিক। 

ওর ছেলের অস্থখ ষে। 


৮ 


গুণধর । 


তবেশ। 
গুণধর । 
ভবেশ। 
গুণধর । 
ভবেশ। 
গুণধর । 
ভবেশ। 


গুণধর । 
তবেশ। 
গুণধর । 


ভবেশ। 
গুণধর । 


ভবেশ। 
গুগধর। 
ভবেশ। 
গুণধর । 


অন্থখ--তাঁর আমি কি করব? আঁমার পাঁওন! টাকা ন-নিষ্বে 
আমি আজ এখান থেকে যাব না। 


[ গুণধর বসতে যায়; তবেশের মাথায় হঠাৎ 
বৃদ্ধি আসে। ] 
(নরম সুরে ) গুণধর ! 
কি? 
শোন্‌ না। এদিকে আয় । 
€ কাছে আসে ) কি, বলুন । 
উঃ! যাগন্ধ ছড়াচ্ছিদ,_-কাছে ছাড়ায় সাধ্য কার! 
তাহলে বলবেন ন]। 
আহা» দাড়! না । বললাম বলে কি সত্যিই শোন, 
গগর্নের ছেলের আজ ভাগী অস্থুখ। 
তাঁতে কি? অস্থখ অমন সকলেরই হয় । 
খুব খারাপ অবস্থ]। 
অস্থথ করলে অবস্থা খারাপ হবে, এ আর এমন নতুন কথা 
কি? 
আহা, তা না। আঁমি বলছিলাম, 
বুঝেছি । ওইসব বলে আমাকে ভোগা দিতে চান। কিন 
না; আমি কোন কথা শুনব ন'। আজই আমার টাঁকা চাই। 
আমি তোকে ভোগ! দিচ্ছি? 
নাহলে ওইসব কথ! বলছেন কেন? 
আসলে কি হয়েছে জানিস-- 
আঁসলে কি হয়েছে, আমার জানার দরকার নেই। আমার 
টাকা আমাকে দিয়ে দিক, আমি চলে যাই। ব্যস। 


৮৩ 


ভবেশ। 


গুণধর । 
ভবেশ। 
গুণধর । 
ভবেশ। 
গুণধর। 
ভবেশ। 
গুণধর। 


ভবেশ। 
গুণধর । 
ভবেশ। 


গুণধর । 
ভবেশ। 
গুণধর । 


ভবেশ। 


গুণধর। 
ভবেশ। 


(একটু ভেবে )ঠিক আছে, আমি জিম্মা নিচ্ছি; তোর টাকা 
আমি তোকে পাইয়ে দেব। 
আপনি দেবেন! কেন? 
কারণ গগনের হাঁতে টাক] নেই। 
আর তাই আপনি জিম্মা নিচ্ছেন? 
্যা, নিচ্ছি। 
আপনি গগণদাকে খুব ন্মেহ করেন, না? 
তা জেনে তোর কি লাভ? 
না, কিছু না। ভাবছি, আমাঁকে যদি কেউ এই রকম শ্েহ 
করত, তাহলে ছুশো কেন, পাঁচশে।- হাজার টাকাও আমি 
ছেড়ে দিতে পারতাম । পায়ের ধূলো দিন কাক1।--তাহলে 
আজ থেকে আমার ওই দুশেো৷ টাঁক৷ পাইয়ে দেবার দািত্ব 
আপনার? 
হ্যা। 
কবে পাব? 
পাঁঝি পাবি; আমি যত শিগ-্ীর পারি তোর টাকা তোকে 
পাইয়ে দেব। কিন্তু একটা সর্তে। 
সর্তে !:"'আচ্ছা, বলুন। 

[ নব ও গগন মনোযোগের সঙ্গে এদের কথা৷ শোনে । ] 
রাত্তির এখন এমন কিছু বেশী হয়নি, কি বল। 
নাঃ। 
আচ্ছা, এখান থেকে শহরে যেতে আমতে কতক্ষণ লাগতে 
পারে? * ভেবে বল। 
কে যাবে? 
ধর যদি তুই যাস? 


গুণধর । 
ভবেশ। 


গুণুধর। 


তবেশ। 


গুণধর | 


ভবেশ। 


গুণধর । 
ভবেশ। 


গুণধর | 


ভবেশ। 
শুণধর । 


মাইরী আর কি! আমার আর কার্জ নেই! 
গুণধর, আমার কথাটা শোঁন। গগনের ছেলের ভারী অন্থখ। 
এইটুকু বাচ্চা,-_বিনা-চিকিৎসায় মরে গেলে-- | 
ধ্যাৎ! এই মরার কথ!যে কেন বলেন ! 
একদম ভাল লাগে না। 
কি করি বল। হর কবরেজকে ডাকা হয়েছিল। কিন্তু তুই 
তো! জানিস, ওর ওষুধে__ 
জানি। ওর ওই বৃহৎ-অট্রালিকা-চর্ণ নি তো আমার 
বাব! মারা গেল। 
তবে? (গুণধর মুখ ব্যাজীর করে দীড়িয়ে থাঁকে) ভবেশ 
দরজার কাছে যায় ) গুণধর ! "হাতছানি দিয়ে ডাকে) শোন-_- 
কি? 
দেখে যা। আয়--( গুণধর দরজার কাছে ষায় ; ভবেশ ঘরের 
ভিতরে দেখায় % ওই দেখ _ 
[ গুণধর অনিচ্ছাসত্বে উকি দেয়। ক্রমশ 
ঝুঁকে দেখতে দেখতে এগোয়£-ভিতরে ষায়। 
ভবেশ দরজার কাছে দী়্িয়ে থাকে। একটু পরে 
গুণধর হাসিমুখে বাইরে আসে। ] 
গগনদা! পায়ের ধুলো দাঁও দীদী। এমন ছেলে যাঁর ঘরে, 
সে তো ছুনিয়ার বাদশা । 
কিন্তু এখুনি ডাক্তার ন1-দেখালে তে। ওকে বীচান যাবে ন1। 
বড় মজা হয়েছে। এখানে দেখ এতগুলে! গাঁ» আর ডাক্তার 
বলতে ওই সবে ধন শশী ডাক্তার । "দিকে, যাও বড় লহরে, 
দেখবে--ডাক্তারের ভীড়ে পথ চলতে পারবে না; রুগীর 
অভাবে তেনার৷ সব বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 


৮৫ 


আনতে আমার 


ভবেশ। 
গুণধর । 
তবেশ। 
গুণধর। 


তবেশ। 
গুণধর | 


ভবেশ। 
গুণধর। 


গুণধর, কথা বলে সময় নষ্ট করলে ওদিকে--- 
বুঝে ছ।"*টাকা আছে? 
টাকা থাকলে তো।--( থেমে যায় ) 
আপনারাই যেতে পারতেন। হঁঃ! ছাই ফেলতে গুণধর 
চন্দর। বেশ; গুণধর যাচ্ছে শবী ডাক্তারের কাছে। কিন্তু 
আমি ফিরে আদার আগেই যর্দি ছেলের কিছু হয়ে যায়ঃ 
আমাকে ছুষবেন না। 
পা চালিয়ে ষ! বাবা) কত্তক্ষণ লাগবে? 
বেশীক্ষণ লাগবে না । 
| ( হঠাঁং হেসে ফেলে আবৃত্তি করতে *করতে বাইরের 
দিকে পা বাড়ায় ] 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থৃবিরের শাসন-নাশন 
বারে বাঁরে দেখ! দিবে ; রচি আমি তারই সিংহাসন-- 
তারি সম্ভাষণ ॥ 
তপোভঙ্গ দূত আমি--. | 
[ থেমে যায় ] 
কিন্তু কাকা! কি সর্তের কথা বলছিলেন? 
এই তো সর্ত। আমি তোঁর টাকার জিম্মা নিলাম, আঁর--. 
আম শশী ডাক্তারকে নিয়ে এলাম। বেশ; ভাল হল। 
আঁপনি দিলেন, আমি নিলাম ; আবার আপনি নিলেন, আমি 
দিলাম। ( হা হা করে হেসে ওঠে ) সেই যে সেই লাইনটা 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-_ 
এই ভারচতর মহাঁমানবের সাঁগরতীরে-_ 
[ প্রস্থান ] 
[ একটুক্ষণ সবাই চুপচাপ ] 


৮ 


নব। 
ভবেশ। 


রাখাল । 


ভবেশ। 
রাখাল । 
নব। 

রাখাল। 


নব। 
রাখাল । 
ভবেশ। 


রাখাল । 
বেশ । 
রাখাল ! 
অনস্ত। 


গগন। 
অনস্ত। 
গগন । 
রাখাল । 


কাকা ! 
( ঈষৎ তন্সয়ভাঁব ) বেশ হল। এই স্থযোগে গুণধরের বুকের 
ভেতরট! দেখে নেওয়া গেল। কি দেখলাম জানিস নব ?. 
সম্যর্ফোটা_- 

[ ব্যস্তভাবে রাখাল মাষ্টারের প্রবেশ | ] 
আমি তৈরী হয়েই এসেছি গগন। কোন ভাবনা নেই। 
এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি। কোথায়--কগী? 


রুগী দিয়ে তুমি কি করবে? 
আমি যা পারি ।--একটু ঝেড়ে দেব। 
বাস? 


আবার কি ?--৩, তোমর! ভাবছ, ওষুধ নাহলে রোগ সারবে 
ন1? মুর্খ। বাচ্চাদের রোগ আসলে রোগ নয়। 
( এগিয়ে যাঁয় ) তবে? 
কোপ। 
তোমার মুও্ড।_-ভাঁগ্যে তোমার মাষ্টারী অ-আ-ক-খ'র গণ্তী 
পেরোয় না। না-হলেই হয়েছিল আর কি। 
আপনি বিশ্বাস করেন না? 
না।- | 
আশ্চর্য ! ' একবার পরখ করে দেখুন । 
( কাছে আসে ) এইবাঁবু কিন্ত ঠিকই বলেছেন। বাচ্চার এ 
রোগ- রোগ নয়, কোপ। আমাদের গায়ে একবার--- 
তোমাকে না আমি এখান থেকে চলে যেতে বলেছিলাম ? 
যাব কেমন করে? ছেলের অস্থখ-- 
ছেলের অন্ুখ, তাঁতে তোমার কি? 
আমি যাই? 


৮৭ 


ভবেশ। 
রাখাল। 
ভবেশ। 
রাঁখাল। 


কোথায়? 

ঘরে,_রুগীর কাছে। 

যাবে? যাঁও। কিন্তু ওখাঁনে মাসী আছে। 

(মাসীর নাম শুনে ঈষৎ শঙ্কিত) মাসী! -"না না). মাসী 
দেখবেন, আমার কথাই মেনে নেবে। ( রাখাল চোখ উল্টে 
বিড়বিড় করে কি সব বলতে আরম্ভ করে। জল ছিটোবার 
ভঙ্গীতে ডান হাত ছিটোঁতে ছিটোতে ঘরের দিকে এগোয়। 


: হঠাৎ দাড়ায়, এদের দিকে ফেরে ) বাবার কাছে শিখেছিলাম। 


আমার বয়েস তখন তের। (আবার ওই ভাবে এগিয়ে 
গিয়ে দরজায় ওঠে । ভানি হাতের তর্জনী দিয়ে শৃণ্যে আক 
কষে।) মাসী !-- 
[রাখাল ঘরে ঢোকে। পরমুহ্থুতে মাসীব তর্জন 
শোনা যায় এবং রাখাল ছিটকে বেরিয়ে আনে। ] 


নেপথ্যে মাসী । বেরো, বেরো এখান পেকে । ঢং করার আর সময় 


মাসী। 


রাখাল । 


পায়নি*! ( মাী দরজার লামনে এসে দীড়ায়।) 
$এই নব! আমি না-ডাকলে কেউ যেন এঘরে না-আসে। 
আর ওটাকে বাইরে যেতে বল।--নিজের একট! ছেলে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারেনি, আমার ছেলের উপর বুজ-্লুকী ফলাঁতে 
এসেছে । 
[ মাঁপী ঘরে যায়] 

( এর ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখে ) ধ্যা্! কেউ বিশ্বাসই 
করে না! (বেরিয়ে যেতে গিয়ে অনস্তর দিকে নজর পড়ে? 
তার শামনে গিয়ে ঈীড়ায় ) তোমাকে কোথায় দেখেছি বল তো। 
চেনা! চেনা মনে হচ্ছে। - নাঃ, তুমি না) সে অন্য লোক। 

[ রাখালের প্রস্থান। একটুক্ষণ চুপচাপ ] 


৮৮ 


অনস্ত। 
ভবেশ। 


মাসী। 
অনস্ত। 


মাঁসী। 


মাঁসী। 
গগন । 
অনস্ত। 


গগন। 


কাজটা কিন্ত ভাল হল না। 
দেখ বাপুঃ এখানে বমে থাকতে হয়, চুপচাপ বসে থাক। 
আমাদের ছেলের ভাল-মন্দ নিয়ে তোমাঁকে কথ! বলতে হবে 
না। 

[ মাঁপী আবার বাইরে আসে; উঠুনে ভবেশের 

কাছে এসে ফীড়ায় | ] 
ছেলেটা থেকে থেকে চমৃকে চমকে উঠছে কেন? 
আয! না--( প্রায় উন্মাদের মত চিৎকার করে ওঠে) আমি 
দেখব--( দ্রুত ঘরের দিকে এগোঁয়। এর বাধা দেয়। হৈ 
চৈ। অনন্ত পরিত্রাহী চিৎকার করে ) আমাকে শেষবারের 
মত একবার দেখতে দাও! ওর মরা-মা যে ওকে আমার 
কাছে দিয়ে গেছে বাঁবা। ওকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে না 
পাঁরলে'**তৌমাদের পায়ে পড়ি--আমাকে একটিবার দেখে 
আসতে দাও 

[ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ] 

কি বলছে ও! 

. [বেড়ার ওপাশে আলো এসে দীড়ায়। সবাই 
একদৃষ্টে অনস্তকে দেখছে $ মাসীর কথায় কেউ 
জবাব দেয় না ] 

(জোর দিয়ে) ও কী বলছে? 

( অনস্তর মুখোমুখি দীড়ায় ) তুমি কী বললে? 

তৌমাদদের পায়ে পড়ি; আমাকে একটিবার দেখে আসতে 
দাও। 

দেব। কিন্ত তুমি এইমাত্তর ঘ! বললে, এ কথা লো আবার 
বল তো। 


৮% 


অনস্ত। 
গগন। 
অনস্ত। 
গগন। 
অনস্ত। 
গগন। 
'অনস্ত। 


ভবেশ । 


'অনস্ত। 


ভবেশ। 
অনস্ত। 


রাখাল। 


(শঙ্কিত ) কি বলেছি! 

তুমি কে? 

আমি? আমি--অনস্তভ। অনন্ত বাউরী। 
ছেলেট। কার? 

ছেলে! কোন্‌ ছেলে ?.'.ও ছেলে তো আপনার । 
খবরদার 1." বল, ও ছেলে কার? 


" (ধরা গলায়) আপনারা এতগুলো মান্থষ, ওইটুকু শিশ্তকে 


বীচিয়ে রাখতে পারবেন ন1? 


(এগিয়ে আসে) ও ভীষণ রেগে আছে ।__তুমি আমাকে 
বলতো, ছেলেটা কাঁর? 

[ এর! নবাই ওকে ঘিরে দাড়ায়। অনন্ত ভয় পাঁয়। ] 
আমাকে ক্ষম! করে] বাবুরা। আমার কোন দোষ নেই। যা 
করেছি, প্রাণের ভয়ে করেছি? আমাকে দোষী ক্র না।""" 
ইসলামপুরের চাষী আমি। তিন কুলে কেউ নেই। তাই 
“আমার সখ হয়েছিল--সংসা'র করব। দেবীর্গায়ের ফুলমালাকে 
বিয়ে করে নিয়ে এলাম । ফুলমালা-- 

[ উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে ] 
তারপর ? 
ফুলমাঁল। একদিন মরে গেল। (সবাই ঝুকে আসে ) মরার 
আগে ওই বাচ্চাকে আমার কোলে দিয়ে বললে__ওকে তুমি 
মানুষ করো। কিন্তু-- 

[ রাখালের প্রবেশ ] 

অন্থখের কথ শুনে আসল কথাটাই বলতে ভূলে গেছি ।--. 
আপনার! নিশ্চয়ই শোনেননি? ঘটনাটা অবস্তা খুবই বেদনা 


ভবেশ। 
রাখাল । 


নব। 
রাখাল। 


ভবেশ। 
রাখাল । 


তবেশ। 


অনন্ত । 
রাখাল । 


দায়ক। কিন্তকী করাধায়! দিনকাল ঘা! পড়েছে, তাতে 
এরকম না-হওয়াঁটাই বিচিত্র। না, কি বলেন! 
ভূমিক1 ছেড়ে আসল কথাটা বলে ফেল দেখি। 
ইসলামপুরে ছুটো বাড়িতে অগ্রিসংযোগ করা হয়েছে, 
বলেছিলাম । জতুগৃহ আর কি। ছিটে বেড়া, শনের চাল, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পুড়ে সাফ হয়ে গেল। 
অগ্নিসংযোগ করা হয়েছে মানে ! 
মানে আর কি! ওই ষে কাল বলেছিলুম, বাইরের কিছু লোঁক 
এসে গোল পাকাঁবার চেষ্টা করছে, তাঁদেরই কীতি। রাতের 
অন্ধকারে বেছে বেছে ছুটি সংখ্যালঘুর ঘরে আগুন দিয়ে 
পাকিস্তানে হিন্দুদের ছুর্গাতির প্রতিশোধ নিলে।-_কিস্তু কথা 
হচ্ছে,__যে-বাঁপ, ইদ্রিস, না, জব্বর তার নাঁম,-আর তার 
ছেলে-_-এইটুকু বাচ্চা যে ঘরে বন্ধ অবস্থায় পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল,_-তার কৈফিয়ত কে দেবে? 
কি বলছ তুমি ! 
মিথ্যে বলছি না। এখবর রেডিওতে বলেনি $ কিন্তু যাঁরা 
স্বচক্ষে দেখে এসেছে, তাদের কাছে শুনে বলছি)_-গুনে ইন্তক 
এক মুহূর্ত স্বস্তি পাচ্ছি না কাকা । শত হলেও মানুষ তো। 
প্রতিশোধ নিল, না! বাঃ! 

[ অনস্ত হঠাৎ কান্না জড়ান বিচিত্র হাসিতে ফেটে 

পড়ে। সবাই ওর দিকে ঘুরে তাকায় । ] 
কি হল! 

[ অনন্ত রাখালের দিকে তাকায় । ] 

(রাখালকে ) আমাকে চিনতে পাঁরছ ন! বাবু? 
কোথায় ষেন দেখেছি ।--কোথায় বল তো। 


৯১ 


অনত্য। 


রাখাল । 


ন্ব। 
ভবেশ। 
নব। 

রাখাল । 


নব। 
রাখাল । 


নব। 
রাখাল। 


মাসী । 


ভবেশ। 


যদি বলি ইসলামপুরে ? (সবাই ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
অনস্ত ভবেশকে ) আপনারা জানতে চাইছিলেন, ও ছেলে 
কার।-- আমার নাম ইদ্রিস মিঞা । ওই ছেলে আমার। 
[ সবাই ওর থেকে তফাতে সরে দ্াড়ায়। ইদ্রিস 
হাটুতে মাথা গুঁজে বসে থাকে। একটুক্ষণ 
চুপচাপ । ] 
কী বিচিত্র লীলা! উঃ!-কিন্ত বাপু, কাঁজটি তুমি ভাল 


" করনি। হি'ছুর ঘরে মৌছলমানের ছেলে মান্য হবে, এ তুমি 


ভাবলে কেমন করে? 

কাক! 

বল। 

(বিচিত্র হাসি ওর মুখেচোখে ) এখন কক করবেন? 

কি আর করবেন! গগন আর কালীকে দিয়ে একটা ছোট- 
খাট প্রাচিত্তির করিয়ে নিলেই মিটে যাঁবে। 

কেন? 

কেন আবার কি! ওরা হি'ছ না? 

আন্র বাচ্চাট। ? 

যার বাচ্চা সে ফেরত নিয়ে যাবে। ( ইদ্দ্রিসকে ) কি রে, নিৰি 
না? ( ইদ্রিস ধীরে ধীরে উঠে দ্ীড়ায় ) তোমাকেও বলিহাঁরী 
গগন । কোথাকার কার ছেলে কিছু ঠিক নেই, অমনি নিজের 
ঘরে নিয়ে 

( ভবেশকে উদ্দেশ্ব করে ) ওই বুড়ো চুপ করে আছে কেন? 
কিছু একট বলুক। 

আমার বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেছে মাসী । কিছু ভাবতে পারছি না।-- 
পার তো! তুমি বল। | 


৪২ 


মাসী। 


ভবেশ। 


রাখীল। 


নব। 
ভবেশ। 
ষাসী। 


গগন । 
ইঞ্ড্রিস। 
গগন। 


ইন্ড্রিস। 


গগন । 


রাখাল। 
গগন । 


না, আমি না। বলবেন আপনারা । আপনারা মরম্ব না! 
[ ভবেশের অস্থিরতা. প্রকাশ পায়। ] 
আমি বলি, গুণধর ডাক্তার ডাকতে গেছে । ছেলেটা অনুস্থ.। 
ভাল হয়ে উঠুক,_-তারপর একদিন এসে ও নিয়ে যাবে'খন। 
কেলে্কারী হয়ে যাবে ।_ এখনো ব্যাপারটা গোপন আছে। 
কিন্তু জানাজানি হয়ে গেলে হুলুস্থুল বেধে যাবে। বাইরের 
সেই লোকগুলো--ইস্লামপুরে যারা! চরে বেড়াচ্ছে-_তারাও 
হয়তো! ছেড়ে কথা বলবে না।-_ভালয় ভালয় আঁপদ বিদেয় কর 
বাপু; ঝামেলা মিটে যাক। 
কাকা! ৃ 
আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে নব। আ়ি কিছু ভাবতে পারছি ন|। 
বাঃ! বাঃ! 
[ ইদ্রিস ধীরে ধীরে ঘরের দিকে এগোয় । গগন 
এতক্ষণ কোন কথা বলেনি; চুপচাপ একপাশে 
ঈাড়িয়ে ছিল। ] 
( গর্জনের মত শোনায় ) কোথায় যাচ্ছ? 
ওকে আমার কোলে এনে দিন ; আমি চত্রো যাঁই। 
( ইন্জিসের কাছে এগিয়ে আসে ) তোমার কোলে ছেলে এনে 
দেব? কেন? 
ও--ও তো৷ মোছলমান। আঁমার ছেলে । আমি ওকে নিয়ে 
যাঁই। 
তোমাঁকে আমি পুলিশে দেব। মিথ্যে গল্প বানিয়ে ছেলে চুরি 
করার মতবল করেছ? 
জ্যাঃ! কি! 
বেশ বুদ্ধি আপনাদের । কোথাকার কে এসে কি বলল, আর 


৯৩ 


রাখাল । 
গগন। 


নব। 
গগন। 


নব। 
গগন। 


রাখাল । 
গগন। 
রাখাল । 


অমনি আপনারা ঠিক করে ফেললেন, ওই রোগা ছেলেকৈ ওর 
হাতে তুলে দেওয়া! হোক। বাঃ! ও বীচবে কেমন করে ভেবে 
দেখেছেন? ওর ঘর জলেছে- আপনি বলেন নি ?"'আগে 
ওর বাঁচার ব্যবস্থা করুন; তারপরে ছেলের কথা ভাববেন। 
তার মানে, তুমি করতে চাও কি? 

কিছু করতে চাঁই ন) শুধু বলতে চাই--আপনারা সবাই শুনে 
রাখুন £ ইদ্রিস মিঞা যা বলেছে, সব মিথ্যে কথা । ও ছেলে 
আম্নার। 

গগন, কি বলছিস তুই? 

কেন, সত্যি কথাগুলে! শুনতে ইচ্ছে করছে না?"""ছু' বছর 
আগে আমি আমার দিদির বাঁড়িতে গিয়েছিলাম । একমাস 
আমার ঘর বন্ধ ছিল; মামীর নিশ্চই মনে আছে।- আমি 
বিয়ে করেছিলাম । আমার ছেলে হয়েছে। তারপর আমার 
ব্উ মরে গেছে। আমি কাউকে বলিনি একথ]। 

আজ বলছিন কেন? 

বলছি, কেন জানি বলতে ইচ্ছে করছে। ( ভবেশকে ) 
কাক1।* একট! কুকুর ঘখন তার তিনটে বাচ্চাকে বড় করে, 
তখন আর একট! কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চাকে তার কাছে রেখে 
এলে সেতার জাত বিচার করে না। নিজের বলে মেনে 
নেয়।--আপনাদের ঘরেও তো ছেলেপুলে আছে ।--আচ্ছা, 
আমরা কি কুকুরেরও অধম যে, ওই শিশুর জাত বিচার করতে 
বসেছি? 

কিন্তু ও তো! কুড়িয়ে পাওয়! বাচ্চা নয়। ওর বাঁপ রয়েছে। 
কে ওর বাপ ? 


ওই ইড্িস মিঞা। 


৯৪ 


গগন । 


মিথ্যে কথা। আমি-- 


[ বাঁধা পড়ে ; নেপথ্যে গুণধরের আবৃত্তি শোনা 
যায়। ] 


নেপথ্যে গুণধর । নয়নে আমার সঞ্জল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে, 


গুণধর | 
ভবেশ । 
শশী । 
ভবেশ। 
শশী । 


গুণধর | 
শশী । 


নয়নে লেগেছে। 
নব তৃণদলে ঘন বনছাঁয়ে 
হরষ আমার দিয়াছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে । ' 
নয়নে সজল স্গি্ধ মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 
[ গুণধর ও বৃদ্ধ শশী ডাক্তারের প্রবেশ । শশীর 
একখান হাত গুণধরের কাধে । ] 
ভয়নেই। আমি আছি) হোঁচট খাবেন না। 
আঙ্ন ভাক্তারবাবু ৷ 
থাঁক।-__রুগী কোথায় ? 
ওই ঘরে ।- আপনার কোন কষ্ট হয়নি তো? 
বাঁদরামী কর না। রাত দুপুরে বাড়ির সামর্টন একট মোদোঁ 
মাতাঁল হল্লা জুড়ে দিলে কষ্টের আর বাঁকী থাকে কী? (গুণধর 
দাওয়ায় বসেছিল। সশব্দে হাসে ) এক চড় লাগাঁব গুণধর। 
আবার হাস! হচ্ছে ! 
( উঠে দীড়ায়, হাত বাড়িয়ে ) আস্কন, এই ঘরে। 
সরে যা। (মাঁপী এসে দরজাঁর সামনে দীড়িয়ে ছিল। শশী 
দাওয়ায় ওঠে ।) দরজার সামনে াড়ালে কেন? ভেতরে 
যেতে দেবে না? 
[ মাঁনী ও শশী ঘরে যায়। এরা চুপচাঁপ। হঠাৎ নব 
গুণগুণ করে গেয়ে ওঠে। ] 


৯৫ 


নব। দিব না গোষ্ঠে বিদায় মোর 
নীলমণি ধনে। 
কুম্বপন দেখেছি ভারি, 
যেন হাঁরায়েছি হরি, 
বলাই রে তোর করে ধরি 
মন মানে তো নয়ন না মানে ॥ 
আজকের মতন যা রে তোরা, 
ঘরে থাক মোর নয়নচোরা, 
পলকেতে হইয়ে হারা, 
নয়ন তার! দিয়ে বনে ॥ 
দিব না গোষ্টে বিদায় মোর 
_ ীলমণি ধনে-*. 
[ শশী বাইরে আসে। ] 
শশী । গানগায়কে? 
ভবেশ। নবু। 
শশী । নব?-নবকে বল, এখানে হল্লাবাজি কম করতে । ওতে 
রুগীর কষ্ট হয়। 
ভবেশ । কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? 
শশী । আগে খবর দাওনি কেন ?--ভয় নেই। ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
গেলাম। ভাল হয়ে উঠবে !_-কই রে! কোথায় গেল সেই 
উল্লুকটা? ওই ষে। আমাকে বাঁড়ি পৌছে দিয়ে আনবে চল। 
এই অন্ধকারে আমি এক| যেতে পাঁরব ন!। 
[গুণধর ' দাওয়ায় বসে হাঁসিমুখে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। উঠে জড়ায় ] 
গুণধর | উন্লুকটা তৈরী মাছে । আপনাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে ওবে 


৪ত 


শশী। 
গুণধর । 


গগন । 


মাসী। 
গাগন। 


ফিরবে । (গগনের কাছে যায়) গগনদা !--অমন মারমুখো 
হয়ে তাকিও না মাইরী, ভয় করে। (হানে) গগনদা! 
ওই--আঁমি যে দুশে। টাকা তোমার কাছে পাই না,-- 
সেটা তোমাকে এখন দিতে হবে না। ছেলেটা ভাল হঙ়ে 
উঠুক। বেশ বড় সড় হোক। তারপর এক লময় দিয়ে দিও । 
( শশীকে ) চলুন। এই বুড়ো-হাঁবড়া নিয়ে হয়েছে ঘত 
ঝামেলা । এক] পথ চলতে পারে না--. 
একা কি পথ চল যায় রে মুখ্য? জ্য? 
(আবৃত্তি করতে করতে শশীকে নিয়ে পা বাড়ায় ) 
ওগো নদীকুলে তীরভূণদলে কে বসে অমল বঙনে, 
শ্যামল বসনে। 
সুদুর গগনে কাহারে সে চাষ, 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে বায়, 
নব মালতীর কচি দলগুলি আনমনে কাটে দশনে । 
ওগে। নদ্বীকুলে তীর তৃপ্দলে কে বসে শ্টামল বসনে-- 
[ দুজনের প্রস্থান । মাসী দরজায় এসে দীড়ায়। ] 
(আনন্দের ভাব চোখে-মুখে ) ওরে গগন! নুব! তোরা 
দেখে যা। ছেলে চোখ মেলে চাইছে । 
[ গগন ও ইদ্রিস ছাঁড়া৷ সবাই দরজার কাছে গিয়ে 
ভীড় করে দীড়ায়-_ভিতরট| দেখে। ] 
দেখ, দেখ, কেমন পিট.পিট. করে তাকাচ্ছে। 
[ উঠুনের মাঝখানে দীড়িয়ে নিজের মনে ] আমি জানি, ও 
ভাল হয়ে উঠবে। 
দেখ নব, ও ঘাড় ফিরিয়ে কালীকে দেখছে। 
ও অনেক বড় হবে। 


৯৭ 


মাসী । 
গগন । 
মাসী .। 
গগন । 


সালে । 
ধাগন। 
আলো। 
গগন। 


আলো। 
গগন। 
আলো। 


গগন । 
মাসী। 


গগন। 


ও বাব্বা, আবার খেল! স্থরু হল। 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে। 
কেমন হাত-প৷ ছু'ড়ছে দেখ। 
ও অনেক বড় হবে। আমার থেকে বড়। মস্ত বড়। 
[ আলে! কখন এসে ওর পাশটিতে দাড়িয়েহ, গগন 
লক্ষ্য করেনি। ] | 
গগনদা | 
আ্্যাঃ!--আলো, বড় হলে আমি ওকে বলব-- 


' ও ছেলেট! কাঁর গগনদা ? 


আলো, ও ছেলে." ( ইদ্রিসের দিকে তাঁকায় ঃ ইদ্রিস কাঁছে 

আসে) ও আমার ছেলে । 

না গো; ও(মামাদের ছেলে । 

আমাদের ছেলে ! তারমানে তুই. 

ও কথা থাক গগনদ1'।--€ গগন হা! করে আলোর দিকে চেয়ে 

থাকে।) আমি-তোমার খরে যাই? 

যাবি] কিন্তু মাসী? 

! দাওয়ার ওথাঁন থেকে ) এই যে, আমি এইখানে । ( গগন 

ঘাড়ফিরিয়ে মাসীকে দেখে |) 

( হেসে আলোকে ) যা। 
[ আলো! লাফাতে লাফাতে মাসীর পাশে গিয়ে 
দাড়ায়। মাঁপী তাকে নিয়ে ঘরে ঢোকে । গগন 
ও ইদ্রিস পাশাপাশি গ্লাড়িয়ে থাকে। পরম্পরের 
হাত শক্ত করে ধরা। দাওয়ার সামনে বাকী 
লোৌকগুলে! তখন আনন্দ উদ্ছ্বামে মেতে উঠেছে ।] 


॥ যবনিকা ॥ 


